Alzate il capo

All’aurora sono uscito dalla porta di casa e alzando gli occhi al cielo ho sentito il cosmo palpitare. E’ il tempo delle attese. E’ il tempo delle nascite. Questo cosmo così gravido è il grembo di Dio. Alziamo il capo, nasce un nuovo mondo. E’ il tempo delle donne. E’ il tempo delle nascite. Sono seduto accanto a ogni partoriente. Dopo tanta attesa, ecco vedo nascere la giustizia. Dopo tanto patire, ecco vedo nascere il mondo, dove scorre latte e miele. Ti sono accanto, donna dell’utopia. Nel tuo seno abbiamo seminato tutti noi. Abbiamo seminato la speranza. Abbiamo seminato la pazienza. Abbiamo seminato ogni sospiro d’uomo, ogni aurora di popolo, ogni attesa di gente. Quanto tempo per partorire. Quanta pazienza nel soffrire un parto che non è per te ma per tutti noi. Eppure ho scoperto che il tempo del dolore, ora mi manca. Forse non è una gioia il tempo dell’attesa. Ho atteso che mi convertissi. Ho cantato novene della luce. Ho contemplato i prati del dolore. Il tempo della gestazione è lungo secoli di amore. Ecco, dalle radice di ogni uomo nasce la bellezza. Ecco, dalle linfe delle lacrime nascono i poemi della giustizia e dell’amore. Ecco, dalle labbra della preghiera sorgono i canti della liberazione. Sono seduto accanto a ogni partoriente. Ti sono accanto, donna della sapienza. Oggi stai partorendo il poema che osanna le vie della scienza. Ecco, ti sono accanto, donna dell’orizzonte e già scruti vicino cieli nuovi e terra nuova. Nell’oceano delle speranze abbiamo tutti noi fluito cascate di progetti, fiumi di volontà, torrenti di idee. Ti sono accanto, donna del perdono. Sul monte della croce non tutti vogliono o possono salire e tu sei lassù ad accogliere chi senza sapere, cadendo, sale su, sull’aurora della gioia. Tutti noi abbiamo arato solchi di dolori. Tutti noi abbiamo pianto gelidi inverni, chiusi di speranza. Tutti noi abbiamo scavato fosse per piantare radici di speranze. Mai fosse per seppellire chi uccidiamo. Ti sono accanto, donna dell’universo che, fuggendo Betlemme, hai aperto le vie del mondo a tutta l’umanità. Ti sono accanto, donna di ogni uomo, chiamato in guerra. Tutti noi abbiamo deposto le armi, bruciandole nel fuoco ardente della pace. Tutti noi abbiamo coperto il viso dinanzi a Hiroshima e Kawasaki. Ti sono accanto, donna del Dio vivente. Tutti noi, tutti i secoli, tutti gli universi, abbiamo atteso il Dio con noi. Ecco il cosmo partorisce Colui che l’ha creato. Non mollare. Lo puoi vedere anche tu. Siamo sempre in tempo a sperare. Guarda il gabbiano come plana nella tempesta. Il male non può far crepare lo spirito. No, non è la legge! No, non è la legge ma lo spirito ci veste di libertà. Vivere una vita piena. Non dobbiamo mollare finché non ci vestiamo di libertà. Le radici profonde di un albero, nel ventre della terra, germogliano fiori in cielo. IL primo sintomo della libertà è l’emarginazione, l’isolamento. Ti sono accanto, donna del coraggio, donna che partorisci il coraggio. Coraggio, amici! Alzate in alto lo sguardo in questa stalla vuota della società. Su, coraggio, in alto lo sguardo di fede. In alto per superare le tempesta della nostra società. Alzate il capo, oltre le barriere delle onde anomali del male. Coraggio, giovani, alzate il capo. La terra ci ha riservato giorni e aurore di pace. Ho sete di felicità. Abbiate sete di felicità. Non bevete a cisterne screpolate. Non bevete a fontane inquinate. Consacrate il vostro cuore giovane alla speranza di un mondo a misura d’uomo, a misura di cielo. Consacrate la vostra mente all’utopia della fratellanza, all’utopia del vero amore, all’utopia del rispetto di ogni fede del mondo. Cercate le utopie che fanno crescere l’umanità nella bellezza di ogni popolo. Alzate il capo! Guardate oltre, con occhi trasparenti del vostro presente che svelano già il futuro di volti giusti, di volti sereni, di volti consacrati al Bene Comune. Alzate gli occhi. Siate puri di mente, trasparenti di spirito. Alzate il capo. Cominciate a entrare negli occhi della gente. Chi entra negli occhi dell’altro, è già nel suo paradiso. Alzate gli occhi! In voi abita l’angelo che vi annuncia che siete nel grembo di Dio e che è vicina la vostra nascita nel cuore dell’eternità. Il tempo sposa l’eternità per rendere immortale ogni uomo. Non è più Dio che nasce in una stalla. Non più una stella nella stalla. L’uomo nasce in Dio. Si, cari giovani, Gesù Cristo è nato una volta per sempre nella storia. Ora tocca a te, nascere in Dio. Ecco il nostro coraggio. Osiamo nascere in Dio, ogni volta che nasce in noi la bontà. Nasci in Dio, ogni volta che concepisci la giustizia. Nasci in Dio, ogni volta che partorisci il perdono in questi giorni tristi di amore. Nasci in Dio, ogni volta che osi amare il tuo nemico, colui che ti ha fatto tanto, tanto male. Alzate il capo. Screpoliamo i tabù della fede. Tu, caro giovane, hai nei tuoi occhi l’eredità della vita, l’eredità dell’amore del cielo. Anche la polvere dei tuoi piedi, è stata fresco respiro di una giovinetta. Alza gli occhi, l’intelligenza chiusa ti smarrisce nel vuoto. Noi non siamo vuoti o nudi di Dio. Ogni tuo sguardo è un capolavoro di sapienza e di letizia. In tutti noi, nelle nostre mani, nei nostri cuori, nel nostro petto, nelle nostre vene, sul nostro volto è scritta tutta la bibbia della storia, tutta la rivelazione che Dio ha firmato sul nostro corpo. Tutti noi siamo la soave firma di Dio. Tutti noi siamo in manus tuas, Domine. Amico,Tu sei la Firma di Dio, Capolavoro del Dio partoriente.

Paolo Turturro

Il cuore in una stalla

La stalla è vuota. In una stalla vuota, uno sguardo di fede.

Sotto il cielo dei sogni vivevo già nel dopo. Stavo nell’infinito dei miei pensieri. Già operavo nell’infinito. Già camminavo in una salvezza al giorno. Trovavo sempre la via per ascoltare il cuore. Il vangelo di Luca con tutta l’infanzia di Dio, era la mia libertà a vista. C’è sempre un’ancora tra gli scogli circondati da onde impetuose. Io ero in uno scoglio di silenzio e di isolamento. Ero malato e potevo infettare gli altri. Tuttavia leggevo le sue pagine con il capo coperto per rispetto della divinità, come gli ebrei. Anche un soffio è aria aperta. Anche un raggio nel buio del letamaio è aria aperta. Io leggevo il sogno di Giuseppe e non mi scoprivo il capo dinanzi ai suoi dubbi, come fanno i cristiani dinanzi al vangelo. Nel battesimo mi sono circonciso di cielo e per questo non mi tengo il prepuzio del tempo. Il vento a volte è insolente. Mi sfoglia le pagine di Luca per non giungere a Dio. Io lasciavo ugualmente aperto il libro. Dio parla anche senza che tu legga. A che serve avere un libro aperto senza leggere un rigo? Mi accorgo troppo tardi che il vangelo è un libro di preghiere e che io nel mio dolore non riuscivo a pregare. Allora lasciavo aperto quei salmi, quel canto del Magnificat di Maria, quel Benedetto di Zaccaria, quel tuo sogno Giuseppe, affinché essi stessi, da soli, potessero salire al cielo, dalla stalla di questo mio cuore. Non mi sono attaccato alla fede, come fanno tante persone per allontanare scongiuri e rovine. Non mi attacco alla vita con le superstizioni. Io so che i miei giorni sono la firma di Dio nel mio corpo. Non scrivo la mia fede come il nero nel vuoto. Non scendo nel labirinto della fede per perdermi senza Dio. Sono aperte le tue pagine, Giuseppe. Ecco l’annuncio, per primo a te. Ecco l’annuncio. Giuseppe. Sono sempre gli uomini a scoprire il concepimento, prima delle loro mogli. Me la gioco tutta questa tua pagina. Per me è così da tanti anni. Scommetto che in questa pagina del tuo angelo, c’è l’annuncio anche per me, uomo ancora delle caverne. Nell’annuncio della santità per ogni uomo, non sono nello sbaraglio a scontare la mia leggerezza nelle battaglie della vita. Non sono stato un fesso nella lotta. Non sono fuggito dinanzi alla battaglia del bene. E sul mio cammino ho racimolato l’abbondanza della Provvidenza. Anche se il rumore dell’odio ha soffocato la mia voce, non mi sono schierato nel rovescio delle gerarchie. Io sono sull’iceberg di Dio. Non ho tentato la fuga per non raggiungere la libertà, perché essa è dentro l’oceano del mio cuore. Vi posso assicurare che questo tempo di silenzio è stato per me una convalescenza nella malattia della ricerca di Dio. I miei occhi di speranza non sono finiti nelle ortiche. Non mi è salito in mente di martellare a sangue chi nelle tenebre ha sposato menzogne, perché sono questi i poveri da amare. Tanti mi sobillavano a gridare e io rispondevo con il silenzio che non ne volevo parlare né sentire. Mi sono messo con il firmamento a scomodare il cielo. Mi sono messo con i santi a cantare con il creato. Mi sono messo a cantare con le stelle più mute del silentium Dei. Mi sono messo a coltivare gli ortaggi, come si fa per un figlio. Mi sono messo a osservare le stagioni, per essere finalmente una stagione di Dio. Mi sono messo a coltivare i fichi, i suoi germogli, per contemplare finalmente i germogli di Dio nelle mie vene e per non essere sradicato dalle sue mani. Mi sono messo a gelarmi sotto i sassi della neve, per schiarirmi delle aurore di Dio. Mi sono messo a fare il bucato e a stendere la mia biancheria nella stalla di Luna per non esporla sui giornali. Dopo la fatica del giorno mi sedevo su grosse pietre per dipingere il mio volto, smunto di dolore, con i colori dei tramonti e senza accorgermene Dio firmava il suo amore non solo sulla mia pelle. Mi sono detto sempre, caro Giuseppe, finché c’è vita, la morte muore. Per questo tutto il resto non mi ha fatto del male. Anche se mi hanno stretto nel guscio dell’isolamento, ho esploso l’utopia concreta della libertà. Non mi sono ingobbito sotto le pesanti accuse, al contrario Dio mi ha asceso così in alto, proprio dove le aquile fanno i loro nidi. Ho remato forte sulle pagine del tuo sogno, caro Giuseppe, e con stupore mi sono trovato nella stalla, dove tuo figlio è nato. Ho scandito l’amore e il perdono senza calcolarne il rischio. Strani pensieri prima in te e poi in Maria. Strano sogno il censimento, non per sapere la moltitudine delle popolazioni nell’impero romano. A quelli del Tevere non interessava il numero dei cittadini, ma censire le tasse sui beni della gente. Quel censimento sulle tue terre a Betlemme. Quel censimento sulle case a Betlemme, dove, tu Giuseppe, non hai trovato un alloggio, se non una stalla per far nascere tuo figlio. A me non è servito una ragione per affrontare la bufera dell’odio ma solo un ritmo pur lieve nello sforzo della volontà di Dio per me. Così non è stato per te. Tu sei il giusto, per questo subito hai accolto in te e per noi il Giusto. Molti rimangono fermi nei pensieri e nessuno riesce a smuoverli. A me le pagine del tuo angelo mi hanno regalato una leva dello Spirito, così potente da farmi saltare in aria. Persino la batteria del cuore angosciato dalle ode agitate del male, mi ha generato un’energia per infiammarmi dentro il cielo, pur con i piedi a terra. Il buio non ci dà le distanze. E’ la luce dentro che ti apre la velocità per superare le distanze chilometriche della sofferenza. Nel cammino della notte l’annuncio del tuo angelo ha tenuto anche per me una lampada accesa per evitare di abbuiarmi sotto gli scogli del ragionamento, del perché. Anche per me l’annuncio di essere nato da Dio mi ha arginato il male. Non ho improvvisato le mosse della salvezza. Ho vissuto l’ospitalità del deserto. In una stanza del Borgo della pace mi sono inebriato nel deserto della gioia. La notte è perfetta per incontrare Dio. Non ho gettato la bussola dello Spirito nel bagaglio del mollare tutto. Nella notte di Dio persino le punte delle scarpe mi erano chiare a vedere e a procedere nel campo della libertà. Non sono stato un clandestino del cielo. Anzi, vi assicuro che il cielo si è schierato con me, mi è stato un fedele compagno di strada. L’uomo da duemila anni è clandestino del cielo. Io ho trovato, nell’annuncio del tuo angelo, la via e a molti l’ho già indicata. E’ la notte del Natale. Tu, Giuseppe, hai concepito un figlio nel sogno di accettare Maria. Maria ha partorito, in una stalla, il figlio del cielo. E io sono andato a trovarli. E nel buio caldo dei somari ho brindato con Dio. Era la notte. E’ questa la notte. Non era la mia notte. Era troppa minuta la mia notte e troppo buia. Era la notte di Dio. Giuseppe, era la tua notte per abbracciare tua moglie, madre di Dio nella paglia di una stalla. Era la notte e mi sono vergognato delle mie notti. Era la notte e Tu, Maria, donna del tempo, hai serrato le tue mani a pugni sul tuo ventre per partorire per noi Dio. Era la notte di santa Lucia e davo a tanti la cuccìa. Era la notte e mi accorsi che il ventre di Maria insanguinava ancora e a terra il fieno odorava di sangue. Era la notte e tu, Giuseppe, correvi alla fontana del gregge, per riscaldare le pendole d’acqua per lavare il corpicino di Dio. Era la notte e oscillavano le stelle, senza cadere nel vuoto della terra. Era la notte e i pastori non erano disturbati dalle preghiere degli angeli. Era la notte e nessuno sbiascicava un paternostro. Era la notte e vidi mille candele accese dai piccoli della pace innalzate per illuminare le pagine di coloro che camminavano nel tenebre. Era la notte e nessuno pronunciava frasi scommesse o spezzate. Era la notte e persino gli agnelli belavano benedizioni. Era la notte di ogni vagito dei figli dell’uomo. Ogni figlio d’uomo è Dio che nasce nella stalla. Era la notte e non pregavo al passato. Era la notte e adoravo al presente. Ora non nasceva più Dio nella stalla della storia. Ora nasceva l’uomo nella reggia di Dio. Chiesi all’angelo di cantare l’alleluia, io stonato nella cappella si stona. Mi rispose:” Ora tocca a te inneggiare le meraviglie. Ora tocca a te svegliare i pastori!” “Quali pastori? – chiesi. “ Non da solo, non da solo si loda Dio”. Finalmente in questa notte ho attraversato il tempo, senza morire e a occhi aperti. Una traversata serena, quieta. Ho attraversato il tempo per nascere nel grembo di Dio e partorendo ho visto già il suo volto. Per questo non ho cercato attracchi negli scogli della ragione. Non c’è bisogno di attracchi per concepirsi nel grembo di Dio. Qui, sulla terra, ho approdato nella stalla di Dio, per trovarmi beato nel suo cielo che molti non vedono. Non ho messo in salvo ciò che ho fatto ma mi ha salvato la sua nascita. Grazie a te, Giuseppe. Qui, in questa stalla che nessuno sa dove sia, la tensione è alta ma già allentata. L’allegria è tenue ma già cantata. Sento sulle mie spalle pacche di esultanza dello Spirito. Qui, tutto è a bassa voce. In questa stalla mi sono spogliato nudo per tuffarmi nella paglia di Dio. Ho gustato così la tenerezza di Dio Bambino. In questa stalla sono in villeggiatura con Dio. Mi sono tolto la guerra di dosso. In questa stalla mi sono inginocchiato e ho baciato i sassi, dove Maria cullava il figlio di Dio. Buon Natale, venite, il mio cuore è nella stalla di Dio.

Paolo Turturro

Mettiti i calzari

Di notte sui monti dell’odio sentivo ancora tuoni ormai spenti di lampi. Ero ancora nella prigione del cuore. Anch’io ho sognato, come san Pietro, un angelo simile a un figlio d’uomo. Ero circondato da belve feroci che si aggiravano dentro il mio cuore. Ero incatenato da fune funesti. Con uno stupore oltre i limiti, stanotte, il mio angelo mi ha svegliato e mi sono trovato sciolto da ogni catena del cuore. Mi ha invitato ad alzarmi. Pigro di forze. Pigro di mente. Mi ha alitato un vento simile a quello di ogni apocalisse. Un vento dinamico. Un vento creativo. Un vento liberante. Mi sono messo in piedi. Da tempo non mi potevo permettere. Il mio spirito era fiacco. Camminavo d’inerzia. Da tempo ero atrofizzato nei giunchi. Ero fermo di orizzonti e di aurore nuove. Camminavo a strattoni sul lastricato delle mie idee. “Ora - mi diceva – la grazia cammina dinanzi a te. Ora dinanzi a te cammina il fuoco che purifica non solo le tue mani. Purifica ma non consuma. Purifica ma non deprime. Purifica e ti inebria di letizia, pur dovendo ancora molto soffrire”. Mi misi in piedi. Non vacillavo. Non cadevo, come tante volte. Non barcollavo sul mio volto emarginato. I cancelli chiusi della mia vita ora erano spalancati. “Su, cammina! Su, cammina oltre le sbarre dell’anima. Il Signore è con te! Il Signore ti accompagni nella pace!” Preso da una gioia improvvisa comincia a camminare.”Alt! - poi l’angelo mi ammonì. Mettiti i calzari. Non procedere a piedi scalzi. Non procedere sprovveduto. Tu sai che i tuoi calzari sono il tuo silenzio. Non procedere a cuore e a mente nuda. Mettiti i calzari per far camminare il perdono Mettiti i calzari per far camminare la giustizia. Mettiti i calzari per far camminare la gioia in questa società rattrappita di tristezza. Mettiti i calzari per donare ali di riserva a chi è piegato a terra dal dolore. Mettiti i calzari, non puoi insanguinare ancora cuore e piedi. Mettiti i calzari, non devi ancora smarrire la mente fuori di Dio. Mettiti i calzari, non devi disorientarti per finire al di là delle sponde di Dio. Mettiti i calzari, non devi più calpestare a piedi nudi lo sterco del diavolo. Mettiti i calzari! Sono calzari di ali. Sono calzari di spirito. Sono calzari di utopie raggiunte. Sono calzari di nuove aurore di Dio. Mettiti i calzari, perché ora devi camminare sui sentieri della santità che Dio ha preparato per ognuno di noi. Mettiti i calzari e esci di qua. Esci dal fango di chi è cieco a non vedere il progetto di Dio su ognuno di noi. Esci, per indicare a chi è ancora fermo nell’odio di uscire anch’egli nella letizia del perdono. Esci, esci lontano. Esci dalle gramaglie dell’odio. Esci, sono l’angelo della guarigione. Sono l’angelo della liberazione. Non ti sei ancora accorto che Dio Padre ti ha guarito? Esci dal buio delle menzogne. Esci all’aperto dello spirito. Esci nell’orizzonte dello spirito. Esci a bere grazia non più in cisterne screpolate. Non più a fontane inquinate. Esci, non perdere tempo. E’ finito il tempo del buio. Esci ed entra nel regno della grazia e della gioia. Va’! Attorno a te c’è aria di libertà. Va’! Attorno a ogni uomo non ci sono gabbie di incertezze. Le sbarre dei dubbi, prima o dopo, si frantumano dinanzi all’amore immenso di Dio. E’ la misericordia la fiamma ossidrica che scioglie ogni catena d’inferno del cuore. Ora cammina dinanzi a te Colui che ti ha preso sulle spalle. E’ il Buon Pastore! E’ il Buon Pastore di tutti, anche di coloro che ancora sono seppelliti nella paura del peccato e nel baratro delle massonerie. Ora cammina dinanzi a te Colui che ti ha affidato da sempre alla Vergine di Fatina, a Colei che sulla roccia della Suvarita di Baucina, sul monte del Carmelo, ti ha salvato Giovanni caduto da quella roccia alta 40 metri. Ora cammina dinanzi a te Colui che ti ha affidato da sempre, senza che tu lo sapessi, alla Vergine della Medaglia Miracolosa. Non sei da solo a camminare. Tu sai, quanti santi hai scomodato. Tu sai, quanti piccoli della pace hanno pregato. Tu sai, quanti oltre le pareti siciliani hanno sperato. Tu sai, quanti oltre le barriere della mente hanno creduto. Tu sai che persino Cristo Gesù si è schierato per primo con te, perché da sempre ti ama non per quello che hai fatto o fai tuttora, ma perché sei simile a Dio Padre per l’alito che dall’eternità ha infuso dentro di te. Va’! Non pensare che ora il tuo sentiero è spinoso. Va’! Pur se devi soffrire ancora, Va’! Non ti scoraggiare ma offri le tue nuove lacrime per un oceano di conforto e di pace per l’umanità afflitta e addolorata. Va’! E fatti santo come Dio in ognuno di  noi ha ideato. Alt! Ancora una volta stai sbagliando. Ti stai mettendo i calzari sbagliati. Quelli che sono ai piedi del tuo letto sono vecchi. Sono troppo consumati dai tuoi orgogli passati. Mettiti questi. Mettiti questi di ali d’aquila. Mettiti questi, non si infangano. Mettiti questi, ti fanno superare con la preghiera ogni ostacolo. Senti! Facciamo un patto. Facciamo un’operazione chirurgica ai tuoi piedi. Vedo proprio che non li puoi calzare questi di spirito. Sono troppo ingrossati di tempo questi tuoi piedi”. “Non capisco, caro angelo! Un’operazione ancora e a che serve ? Quando il cuore è ancora in collasso! Non sarebbe meglio un volo senza ritorno? “ Ti svelo ora, il segreto di Colui che cammina dinanzi a te. I calzari non sono ai piedi”. “ Come? Non capisco!”. I beati perseguitati hanno calzari d’ali d’aquila. Calzari di spirito. Calzari che ti permettono di camminare senza toccare la terra, a velocità della luce dello spirito. Non avere timore di volare sulle rotte della santità. Il sole della tua galassia non è capace, come Icaro, di sciogliere le ali dalla tua speranza, dal tuo spirito. Ora vola, anche sei un pollastro di stalla. Ora vola, anche se sei un pollo spennacchiato da tanti. Ti suggerisco ancora di invitare tutti i tuoi piccoli della pace a volare con te. Volate nei cieli di grandi utopie. Volate alla ricerca di distesi orizzonti. Volate, non per separarvi dal mondo ma per essere a pro dell’umanità, sopra il monte delle Beatitudini. Buon volo, o piccoli della pace.

Paolo Turturro

Io cerco

Sono un cercatore dell’assoluto. Non cerco i Maia. Non cerco le astrologie. Non cerco le filosofie del tempo. Non cerco l’archeologia per costruirmi il passato. Non cerco il tempo che sia eterno. Io cerco quella perla perduta. Non ho perduto Cristo. Lui è sempre nelle vene del mio spirito. Cerco l’universo, atomo vivente dello Spirito. Cerco il fiato dell’universo. Cerco il principio della vita. Cerco di leggere dentro il firmamento del mio animo. Non cerco di annegare nel crogiuolo del denaro. Sono una giara con un pugno di farina. Sono un orcio con poche gocce di olio. Nessuno però sa che giara e orcio li ho offerte a Dio. E forse la farina della preghiera non finirà e l’olio della vita non diminuirà. Sono certo che la croce è il più alto respiro per donarsi all’assoluto. Nella vedova del tesoro ho scoperto una maestra senza parole. Molti hanno lo spettacolo nel sangue. Pregano per finta. A lungo per finta. A lungo per farsi notare. A lungo per non essere mai canto di preghiera. Sono al culmine dell’offerta. Non ho nulla da donare. Mi sono svuotato di tutto. Ho svuotato il tempo dalla mia vita. Sto male senza l’universo di Dio, senza poterlo lodare in questo universo della gloria della sua creazione. Non ho depositi nascosti di cose inutili. Non ho nulla se non briciole di lacrime, spiccioli di bontà. Non posso che donare ciò che ho ricevuto. Sono un nulla possedente. Mi piace stare ai piedi del tabernacolo. Mi sveglio di notte con il respiro affidato all’eucaristia. La gloria del Signore è l’uomo vivente. Sono vivente di amore. Sono vivente di lodi. Sono vivente di coraggio. Sono vivente di poesia. Sono vivente di danze. Sono vivente di gloria. Cristo è l’universo che cerco. E’ l’universo del ricamo che avvolge tutto il creato. Mi sono ricamato il cuore di dolori. Mi sono ricamato gli occhi di sguardi più trasparenti. Mi sono ricamato lo spirito con i doni dall’alto. La gloria di Dio è l’uomo vivente. Sono vivente di monti innevati. Sono vivente di sacramenti celebrati nel silenzio, senza chiese, senza altari, senza parole. Mi sento felice, perché so che le bilance di Dio non pesano la quantità ma come il cuore offre. Come il cuore ama. Come il cuore palpita. Come il cuore parla. Non studio i quanti ma come il cuore vive. La vedova del tempio mi insegna la totalità del dono. E’ la maestra senza parole. Tutto e non il superfluo. Tutto e non ciò che mi serve per avere in cambio il doppio, il triplo. Tutto, perché le cose del tempo non sono offribili allo spirito. La vedova del tesoro è la vera icona che adorna la vita e non solo un tempio. Gesù vede, non controlla chi getta per ostentazione molte monete nella cassa del tempio, nella cassa della vita. Non getto la mia vita all’apparenza del momento. Non getto il mio respiro nel denaro. Non getto il mio alito nel tempo. Non voglio perdere l’eterno. Non voglio perdere la gloria che innalzo altissimo al re del creato, degli angeli e di tutto ciò che non conosciamo. Gesù vede, in ogni nostro gesto, spiccioli di bontà, briciole di carezze. Egli vede i gesti di bontà, cavati fuori dal cuore della povertà. Generosi, nell’offrire soltanto povertà. Noi non cerchiamo il superfluo. Noi non cerchiamo d’essere elemosina per finta, donatori di ipocrisia. Siamo, dinanzi a Colui che è essenziale, chicchi di polvere. Guai, se il vento dell’orgoglio ci gonfi di acari e polverone. Siamo la gloria del suo stesso respiro. Mi sono lavato bocca, gola e cuore con l’alloro. Profumo di gloria per il Signore. Sono entrato nell’alveare degli angeli e senza sapere offre miele di grazia a chi avvilito giace nei labirinti della mente oppressa da emarginazione. Oggi il mio cuore è l’altare più alto per incensare il re della gloria. Oggi il mio sguardo è più limpido per vedere le profondità che Cristo ci ha aperti su Dio Padre. Oggi le mie mani aprono orizzonti del creato dello Spirito e già contemplo ciò che l’uomo non può neppure immaginare. Oggi consacro il pane dei poveri per essere nutrimento più sano, al di là dei pacchi di alimenti da donare. Oggi consacro l’alito della fratellanza, l’alito dell’amore, l’alito della divinità, perché tutti i popoli della terra siano, a unisono, la gloria di Dio.

Paolo Turturro

Quella mano che riaccende la speranza

Se non ci fosse il male sulla terra, chi penserebbe a Dio? (Simone Weil), a Dio che pena nel cuore dell'uomo? Una giornata di Gesù a Cafarnao, immerso nella folla, assediato dal male, un crescendo turbinoso di malattie e demoni, che si acquieta nella preghiera segreta, sul monte. La compassione, il pensare all'uomo; la preghiera, il pensare a Dio: ritmo della vita vera.

La suocera di Simone era a letto con la febbre. Gesù avvicinatosi la prese per mano e la sollevò. Prendere per mano: gesto d'affetto, forza per chi è stanco. Rialzare: Gesù "eleva" la donna malata, la riaffida alla propria andatura eretta, alla fierezza del fare, all'andare, al creare, al servire, all'annunciare. E rialza valori e progetti nei giorni che pesano sull'anima, quando il tradimento rende penosa la vita, il peccato fa debole e insapore l'esistenza, negli inverni del cuore. La mano di Gesà viene ogni giorno, quando una parola, un incontro, una telefonata, una lettera, un angelo interiore riaccendono la speranza e la strada. Attraverso le nostre mani, Dio dona l'infinita pazienza di ricominciare. Anche se tutti restiamo promessi ad un'ultima malattia, ad un'ultima ricaduta; e per quella sarà la Pasqua a dare risposte.

E la donna si alzò e si mise a servire. E' questa la lieta notizia: una mano ti solleva, accende la fretta dell'amore, e dice: guarisci altri e guarirà il tuo dolore. La guarigione del corpo ha come scopo la guarigione del cuore. Quando il Signore ha ridonato energie e speranza, devi metterle a servizio di qualcuno. Quando il Signore ti ha preso per mano e sollevato, a tua volta devi prendere per mano qualcuno. Un apologo famoso dice: un uomo passa per la strada, vede un bambino che muore di fame, e grida al cielo: "Dio, che cosa fai per lui?" E una voce risponde: "io, per lui, ho fatto te..." Noi non saremo forse mai capaci del miracolo di guarire qualcuno, ma dobbiamo essere capaci del miracolo di servire, di far sorgere il tempo della compassione. E' questo il vero prodigio. Quando qualcuno si avvicina, tende la mano e ci tocca con pietà, in quel preciso istante iniziamo a guarire, a ridiventare forti. Solidarietà, inizio della guarigione. Maestro, tutti ti cercano, resta! Ma Gesù se ne va per altri villaggi, per tutti i villaggi, in cerca del male di vivere, a sollevare altra vita. Maestro della vita, mano che solleva, essere cristiano è difficile, ho in me febbri e demoni, non so se ce la faccio. Ma cercherò di rimettere in piedi quei fiori calpestati che sai. Però tu avvicina quella mano che non hai mai cessato di tendermi, avvicinala ancora un po', prendi la mia, sollevami. E con te andrò per villaggi e per luoghi solitari, con te, incontro all'uomo e verso Dio.

padre Ermes Ronchi

Sulle spalle di Cristo

Sono quella pecora caricata sulle spalle di Cristo. Sono quella pecora smarrita nelle frasche della società. Sono quella pecora smarrita nei sotterfugi delle menzogne. Sono quella pecora smarrita nel torchio delle ingiustizie. Sono quella della parabola. Cercata e amata da Cristo. Sono quella pecora smarrita nei labirinti del male. Sono quella pecora smarrita nelle tenebre degli inganni. Sono quella pecora smarrita nella ricerca della verità. Sono quella pecora smarrita e mai abbandonata da Cristo. Sono quella pecora smarrita nel frastuono dei miei pensieri e dei miei dubbi. Sono quella pecora smarrita e ritrovata sull’altare dell’eucaristia. Sono quella pecora smarrita nell’apocalisse delle strade di ogni città. Sono quella pecora smarrita nel chiasso delle filosofie che circondano il mondo, nei labirinti delle opinioni. Sono quella pecora smarrita nel tubo digerente del tempo. Eppure mai così sicuro dello sguardo tenero e sincero di Cristo che mi segue lungo i secoli, lungo i percorsi dei giorni e delle mie notti tanto oscure. Mai così certo di raggiungere Colui che da sempre si è messo in gioco per trovarmi e abbracciarmi sulle sue possenti spalle. Sono quella pecora smarrita nel ventre delle oscurità dei falsi incontri. Eppure mai così sicuro di cadere e mai così sicuro di essere sorretto da Cristo. Nel deserto del tacere ognuno perde l’orizzonte della vita. Nel deserto delle indifferenze, dove molti abitano per paura, ho evitato ogni giudizio e mi sono affidato a Colui che non tarda a venire. Nel deserto di chi me lo fa fare, ho escluso ogni condanna, perché ogni uomo è amato da Colui che mi sostiene e che in Lui tutto posso. Nel deserto di ospitare l’altro abbandonato e umiliato, ho effuso in colui che ha paura di venire a trovarmi, benedizioni e sguardi di tenerezza. Nel deserto dell’abbandono, ho innalzato gli occhi su visioni più alte e trasparenti e ho indicato, a chi ti rifiuta, speranze più alte. Sono quella pecora smarrita. Senza un nome, senza una sicurezza, senza una certezza, senza una mano che mi regga. Eppure tante volte nelle notti più oscure ho sentito la voce di chi mi assicurava preghiere e conforto. Tante preghiere! Tante! Tanti anni di preghiere. Persino Cristo si è commosso. Tanto che, nel precipizio dove mi hanno fatto cadere, ho sentito così forte l’abbraccio di coloro che nel vangelo sono stati mandati da Dio a consolarmi. Quanti. Tanti. Molti. Mandati da Dio a darmi certezza che Lui, il Signore, è con me. Cristo non mi ha donato briciole di consolazioni ma effluvi di grazie. Cristo mi ha squarciato il cuore. Ora non posso che aprirlo totalmente a lui. Sono quella pecora smarrita sui sentieri sassosi dell’intelletto. Sono quella pecora smarrita sugli anfratti del cuore. Sono quella pecora smarrita nei campi della zizzania, seminata dall’odio e dai rancori di chi non ama e non è amato. Eppure mai così sicuro a raccogliere inni, salmi e preghiere di lodi. Sono quella pecora smarrita nel pozzo delle acque amare della vita. Eppure mai così candido e limpido nel cuore. Eppure mai così tranquillo a perdonare l’aceto e il fiele che mi hanno fatto bere. Sono quella pecora smarrita sui selciati della terra, eppure mai così sicura a procedere sulle vie del cielo. Sono proprio felice di essermi smarrito, perché ora mi inebrio sulle possenti spalle del mio maestro. Ho appreso dalla vedova di Elia, di essere padre coraggio. Ho appreso dalla vedova del tesoro, di essere il padre senza parole. Quanto è forte, questo Signore! Quanto è soave! Quanto è possente! Quanto è sicuro ad amarmi all’infinito. Fa a gare a chi ama per primo. Lui è così umile che scopro, soltanto alla fine dei miei dolori, che mi ama da sempre. Quante volte ha atteso la mia risposta ma io smarrito nelle pozzanghere delle lacrime, ho sempre tardato a donarGli un frutto d’amore. Quanto è amabile il suo corpo! Quanta forza nelle sue braccia per strapparmi dalla morte e dal peccato. Quanto è testardo, questo Dio che muore d’amore! Sono quella pecora ritrovata nei margini della vita, rifiutato, gettato, calpestato nelle tempeste delle menzogne. Eppure mai così soave a raccogliermi per terra, a stringermi al suo petto, a sprigionare volontà di uscita di sicurezza. Che fragranza il suo affetto! Che paradiso il suo sguardo! Lui ed io ci siamo guardati negli occhi. Io sono quella pecora smarrita da sempre caricata sulle spalle della grazia di Cristo. Non cercatemi nel pianto. Non cercate nel buio dei liquami. Non cercatemi sui marciapiedi, coricato sui cartoni. Non cercatemi nei pensieri di chi mi definisce un disgraziato. Sono sulle spalle di Cristo. Sono al sicuro. Sono elevato da Colei che Gli è madre, che spesso mi viene in sogno non solo con la statua di Fatina. Mi ha custodito nel baratro, affinché nessuno laggiù, mi potesse annientare. Sono nelle mani di Cristo. Lui, di me, mi ha fatto eucaristia. Lui, di me, mi ha fatto missionario della sua Parola. Lui, di me, mi ha fatto sacramento. Lui, di me, mi ha fatto cieco per vedere il cielo. Lui, di me, mi ha fatto lebbroso, per sentire il lavacro della guarigione di tanti miei fratelli. Lui, di me, mi ha fatto Lazzaro, perché risorgessi gioioso all’aiuto degli altri. Lui, di me, miserabile nel fango dei giornali, mi ha fatto logos, alfa e omega della sua vita. Lui, di me, mi ha fatto paradiso. Lui, testardo ad amare tutti i peccatori, mi ha fatto grazia per coloro che smarriti come me, cercavano il Suo volto. E senza accorgermi, nel fallimento più totale, mi sono ritrovato sulle sue spalle, persino annunciato nella parabola delle strade d’Israele. Senza accorgermene ho guidato sui passi del vangelo tanti, tante persone sante, tanti smarriti come me. Grazie, Signore Gesù! Da quassù, dalle tue spalle, non scendo più.

Paolo Turturro

Siamo quel chicco di sènapa

(per i piccoli fratelli e sorelle della pace, laici consacrati di Dipingi la pace).

Carissimi piccoli fratelli e sorelle della pace, il Signore ci ha scelti nel silenzio del cuore. Consacrati all’adorazione in Spirito e Verità. Consacrati alla vita della grazia. Consacrati al perdono. Consacrati ad amare. Consacrati alla gioia del donare.

Siamo tutti polvere di stelle. Da lassù siamo arrivati tutti. I miei polmoni sono una tenda, dove ospito tutti nel fiato che Dio mi ha effuso. La mia tenda non è fissata a terra con corde e pioli. Ha vele alitate di cielo, legata in alto da raggi dello Spirito. L’unica Teofania che conosco è la presenza quotidiana di Cristo nella nostra vita. Nel mio spirito è collocata Sion, fortificata da pazienza e comprensione. Non ho nessun sigillo alla mia mente. E’ libera soltanto di amare, come il creatore me l’ha donata. Sono nella tenda del silenzio, eppure qui dentro ascolto tanti e parlo con voi e con molti. Sto capendo appena, lontano appena, il silenzio di Dio. Sono quel chicco di sénapa, calpestato, eppure germogliato di umiltà. I suoi rami sono già alti e i consacrati sono già all’opera del Signore. Si annidano nelle fronde dei nostri sacrifici tanti poveri, bisognosi ed esclusi. Sono l’escluso per accogliere tutti. Ecco il giardino degli esclusi, è pieno di chicchi di umiltà, prato all’inglese con piante di sènape. Per ora quel giardino siamo noi. Che profumo soave nel nostro intimo. Quanti nidi in questo nostro giardino di Dio. Quanta gioia silenziosa tra i suoi rami. Ogni consacrato è un piccolo seme di sènapa, perché non solo in ciascuno di noi inizi il Regno al quale spetta uno sviluppo grande. Ognuno è una nota di canto. Ognuno è un ruscello di conforto. Ognuno è un ramoscello di accoglienza. Ognuno è una fortezza per custodire e mettere in sicurezza gli abbandonati. Da tempo anche noi abbiamo messo in sicurezza il nostro spirito. Ognuno è una vetta, dove tutti dobbiamo salire. Attendiamo chi sale lento. Non giudichiamo chi tarda a salire sulla montagna della grazia. Ognuno è una roccia dove Dio posa il suo capo. Ognuno è un piccolo cielo, dove abita la letizia di Dio. Nel cielo della letizia non abita la gelosia. Maschera di cera è la gelosia. L’altro è in grazia più di me, di certo perché è amato da Colui che sulla croce ci ha abbracciati tutti. Ognuno è missionario della Parola del Regno. Ognuno è un salmo di giustizia. Ognuno è un altare da consacrare l’amore verso gli ultimi, gli esclusi. Ognuno è una tenda per ossigenare di serenità la vita degli altri. Ognuno è la mano per soccorrere. Ognuno è il palpito per donare respiro agli altri. Ognuno è consacrato al mondo e non chiuso a se stesso. Ognuno è aperto come l’orizzonte. Ognuno è mare placido e agitato. Ognuno è campo fertile di raccolti. Ognuno è deserto, dove Dio fa germogliare anemoni di grazie. Ognuno è una via che porta a unirci e mai a separarci o ad abbandonarci.  Ognuno è quella porta della fede, che è Cristo Gesù. Nessuno, nella consacrazione ad essere piccoli chicchi di sènapa, è licenziato da Dio. Nella sua vigna nessuno è messo da parte e tutti siamo piccoli servi. Coltiviamo lo spirito e non le vanghe dei puledri o le banche del denaro. La sapienza del piccolo seme di sènapa non è inferiore a quella greca, né a quella delle fatue scienze del tempo, piuttosto la sorpassa, perché l’origine è di Dio. Dentro di te puoi leggere le stelle. Dentro di te puoi sentire il fiato di Dio. Dentro di te c’è l’arcobaleno della solidarietà, che non è una servitù a nessuno. In noi ci sia l’autorevolezza della Parola del Vangelo, dei sacramenti, della vita onesta e non l’autorità del potere per servire. Tu sei il consacrato ad essere il piccolo seme di sènapa nella boscaglia degli egoismi. Tu sei il consacrato del favo di miele, nelle amarezze della vita. Tu sei quella tovaglia o quello straccio che nella consacrazione delle tue giornate e dei tuoi sacrifici al bene degli altri, diviene una splendida tovaglia di altare. Tu sei quel piccolo e fragile bicchiere di acqua che disseta gli ultimi e che nessuno vuole accogliere per ristorare non solo di acqua snella. Tu sei quella forte mano, anzi quell’ultima e quell’unica mano, che sorregge il disperato già precipitato nel baratro della nullità. Tu sei il consacrato di libertà per sciogliere ogni nodo di cattiveria e ogni catena di pianto. Noi sciogliamo i sandali dell’argilla e dei peccati, affinché il più miserabile possa entrare nel luogo sacro dello Spirito. Non hai borsa, non hai sacche, non hai abiti di firma, non hai scrigni, non hai nessuna sicurezza in noi, se non Colui che ti ha consacrato alla gioia della vita. Tu sei il crisma della consacrazione alla piccolezza. Tu  sei il profumo dell’olio catecumenale, perché la vita degli altri sia un profumo per Dio. Tu sei quell’olio che le vergini sagge hanno custodito in piccoli vasi, sempre pronto ad ardere di letizia per tutti. Finalmente ti dico chi tu sei: “Sei l’abbraccio di Dio al tuo sposo, l’abbraccio di Dio al tuo figlio, l’abbraccio di Dio al tuo amico, l’abbraccio di Dio al tuo nemico. Un abbraccio universale che Cristo Gesù ha già aperto sulla croce, dove già ci ritroviamo tutti uniti in Dio.

Paolo Turturro

Un ardore che non si consuma

Stiamo confondendo la cultura del merito con i vari giochi a quiz. Peggio ancora quando lo Stato si abbassa a realizzare concorsi di lavoro a quiz, creando nella società solo superficialità e disastro ambientale e culturale. Una volta grattare era la voce del verbo rubare. Ora gratta e vinci è la pazzia di ogni pensionato, non solo all’inizio di ogni mese. Ancora la natura ci salva con le sue meraviglie di rocce di colori carnosi all’aurora e al tramonto per frenare ogni disperazione. Io abito fuori da Betel. Nel cuore di chi si impegna è franata persino la morte. Il bene ci libera la mente. Il male ci incapsula nella disperazione. Qui, nella terra degli onesti, dove abitano non soli i secoli, mi sono liberato dei feticci degli impostori. Betel è il tempio dei sacramenti di sale, dei riti sterili di carità. Betel è la casa del denaro. E’ il sopruso di ogni re. E’ la veste dell’apparenza del bene, che alcuni indossano per mascherare la loro mente e il cuore che non hanno e che non possono palpitare. C’è di peggio. Leggiamo il Vangelo, come un libro qualsiasi. Celebriamo la messa, come un evento qualsiasi. La Parola del Vangelo è dimenticata così in fretta, nella gente così distratta nella domenica. Ormai siamo assuefatti a tali celebrazioni che non ci fanno nessun effetto di scandalo. Forse questa è la prova lampante dell’esistenza del diavolo che vuole annullare in noi ogni Parola di Dio. I santi hanno sentito, nell’ascolto, un ardore che non si consuma. La Parola di Dio può risuscitare persino un morto e anche te che sei insabbiato nell’indifferenza spirituale. C’è sempre in ciascuno di noi un morto da risuscitare, un dubbio da chiarire, un errore da evitare, un limite da annullare. Quando mi comunico, non mi unisco al Cristo storico di duemila anni fa, lontano, assente, non conosciuto, non amato, ma mi comunico con Cristo presente oggi in me, in te, in noi. Come possiamo temere che Dio abbia negarci alcun bene, dopo che si è degnato di donarci suo figlio? Per tutti, per l’intera umanità, non solo per una comunità circoscritta di cristiani. (In ipso vivimus et movemur, et sumus.). Mi spoglio del tempo e sono in dialogo con Lui. Mi tuffo nel suo cuore e senza parlare mi quieto e mi sazio di Lui. Il mio parlare è il silenzio e la sua Parola mi riempie di grazia. Così fin dall’aurora io lo amo. (Diliges Dominum Deum tuum ex toto corde tuo. Deut. 6,5). Un ardore che non si consuma è la proposta del rinnovamento della società. Occorre avere passione per realizzare progetti del Bene Comune. Occorre avere coraggio per svoltare il mondo sulla corsia giusta del vero benessere comune. Ardore a scuola, ardore nel lavoro. Passione nella solidarietà. Passione nel dialogo con gli altri. Passione nell’ascoltare. Passione nel confronto. Passione nell’impresa. Passione nella creatività. Senza lo slancio della passione tutto è morto e si cade nel baratro della diffidenza e nella mentalità del sospetto. Occorre al più presto slegarsi dalle catene della paura dell’altro. Catene che ci imbrigliano di dubbi, di avversità, di chiusure mentali e spirituali. Catene che avvinghiano l’esistenza di sospetti e perdi ogni discernimento e ogni bellezza mentale. Una svolta radicale è la vita del Vangelo. Senza mezzi termini. Parabole scomode. Un Cristo che ci inquieta continuamente per uscire all’aperto nella bellezza e nel profumo della grazia. L’ardore dell’eucaristia ci inebria di salute per abbracciare anche chi ci fa del vero male. Sono nella fornace della grazia. Sono cotto di perdono e di bontà. Reputo che perdonare è l’identità della maturità dell’uomo.

Paolo Turturro

Intuire l’universo

Come leggere le pagine del cielo? Tutti i secoli sono racchiusi nell’etere. Tutto ciò che è stato creato è un’energia che spazia in equilibrio nelle atmosfere delle galassie. L’uomo sarà capace di leggere queste indeterminate pagine incise nell’universo? Come sfogliare le pagine dell’universo? Nell’universo non abitano soltanto i pianeti, le meteoriti, le stelle o le galassie. E’ tutto l’intero universo della creazione con tutti i viventi di ieri, di oggi e di sempre. E’ giunto il tempo in cui l’uomo capterà le energie e le sinergie del cielo e le proporrà reali come in un computer nella sua mente. E conosceremo l’inizio e il principio della stessa creazione. E conosceremo la sviluppo di tutte le galassie. E conosceremo i respiri di ogni persona. I canti di ogni attesa. Gli sguardi di ogni speranza. I segreti nascosti per timore. E conosceremo ogni battaglia e ogni quiete. Ogni dolore e ogni letizia. Ogni sconfitta e ogni vittoria. E conosceremo tutto il bene e tutto il male che nei secoli i popoli hanno fatto. Intuire l’universo sarà la pagina che affascinerà i giovani puri di mente. L’infinito è la realtà più semplice che esista. Chi è innocente, conosce già la via della conoscenza. Chi è superbo, tutto ciò, gli è reale di frastuono e di incomodo abissale. “Ti rendo lode, o Padre, perché queste cose le hai nascose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelato ai piccoli”. La semplicità è il gamete di ogni conoscenza. Dio può nascondere qualche cosa? Non è Dio che nasconde ma è l’uomo incapace di vedere il reale divino dentro e fuori di se stesso E’ la superbia la causa dello squilibrio della stessa creazione e delle turbe della mente dell’uomo. Tutto ciò che è stato creato per amore da Dio non può andare perduto, né si può distruggere. Tutto ritorna in Dio, purificato, redento e santificato. Tutto ciò che è stato creato, anche il filo d’erba più tenero e minuto, è un fiato di Dio e gli appartiene per sempre. L’anticreazione è il male. Tutto ciò che non è stato creato è l’anti Dio. Ci chiediamo se l’anticreazione è una realtà. L’anticreazione non è il nulla. Il nulla è l’adversus reale che turba l’equilibrio non solo del cuore di ogni persona ma la stessa armonia dell’universo. Il nulla è l’abisso che esiste in ogni pensiero, in ogni intuizione. Vaga come un leone ruggente per divorare l’uomo nel male. E’ il lucifero che si spegne nell’abisso dell’inferno. L’avversario alla verità non può che essere avversario e mai verità. La verità è l’innocenza più pura che abita nel cuore di ogni persona. L’avversario non può mai entrare dentro di te e non può assolutamente dominarti. Tu sei stato creato libero. Tu sei una persona amata e creata da Dio e come tale nulla può fare l’adversus. Nulla può fare il diavolo nello Spirito che Dio Padre ha effuso dentro di te. E’ necessario però capire la differenza tra lo Spirito effuso da Dio dentro di te e la coscienza che man mano i secoli hanno incrostato la personalità dell’uomo. Nella coscienza potrebbe entrare il male, nello Spirito mai. La coscienza potrebbe essere malata nei secoli, a causa delle leggi, a volte ingiuste, che l’uomo scrive nei codici del tempo. Ogni potente che vuole il sopruso dei deboli e dei poveri nulla può incidere dentro lo Spirito che Dio ha fiatato per amore dentro ogni sua creatura. Il prepotente può con superbia incidere sulla coscienza delle persone che per paura di opporsi e di rischiare la vita, si sottomettono. I codici cambiano secondo i secoli. Il codice da Vinci non esiste, esistono soltanto i colori della verità di donna Lisa. Lo Spirito della verità che abita dentro ogni persona non può cambiare e né è dato a ogni potente di poter influenzare o incidere qualcosa con la potenza del denaro. Ecco la libertà che è il germoglio creato dallo Spirito che Dio ha effuso dentro ogni persona e che germoglia continuamente dentro ognuno di noi. Il tempo batte i secondi, le ore, i giorni, i mesi, gli anni, i secoli. Il nostro Spirito canta soltano l’eternità. Lo Spirito non si perde nel tempo. E’ immutabile come Dio. Ecco perché non muore. Ecco perché non può non ritornare all’origine di se stesso che è Dio. Ecco la gioia: noi siamo fatti per Dio. Ogni volta che ammiro un tramonto, sento di tuffarmi nell’infinito. Ogni volta che contemplo le onde tempestose del male, avverto la burrasca che l’adversus vuole tentare di sbattere in faccia all’uomo. Esistono palazzi dove il diavolo naviga liberamente. Palazzi della massoneria. Palazzi della mafia. Palazzi di sacrestie. Nulla può al nostro Spirito. Il nostro Spirito, come in Dio, è impenetrabile, inaccessibile. Il male non può entrare dentro di te, se tu non vuoi. Ecco la gioia del cuore. Non esiste nessuna ragione per perdere la pace del cuore. Non c’è paura che possa sfondarci dentro, se il nostro cuore è un pilastro di serenità. La serenità è la chiave di lettura dell’universo. Si sfogliano dinanzi a te, non solo nella mente, galassie dopo galassie. Spiriti celestiali a Spiriti celestiali. E’ la comunione dell’universo. E’ la comunione dei santi.

Paolo Turturro

OCCHI NUOVI

Amare è abitare nell’altro, è vivere nell’altro superando se stesso. E’ tempo di uscire alla luce e incontrare l’altro. Siamo continuamente oppressi da notizie televisive: uccisioni, omicidi, guerre, odio, rancori persino tra fede e religioni. E’ tempo di aprire le porte del rispetto per tutti i popoli della terra. Non dimentichiamo che Dio abita in ogni cuore d’uomo, cristiano, musulmano, induista, buddista o altro. Nella preghiera eucaristica ricorre una frase che ci mette continuamente in crisi: Signore, donaci occhi per vedere le necessità e le sofferenze dei fratelli. Quanti occhi vecchi abbiamo nelle nostre fredde liturgie. Quanti occhi vecchi per non vedere proprio chi ci è accanto e che soffre enormemente. E noi impassibili solo a lucubrare preghiere o mistici incontri. Si, è proprio vero, ci vogliono occhi nuovi per vedere l’uomo che soffre, l’uomo che ama, l’uomo che crede. Ci vogliono occhi nuovi per vedere il divino dentro di te e dentro l’altro. Molti drammi sono provocati da questa carestia di occhi nuovi. Seppelliamo l’altro nella sua bellezza nella nostra indifferenza che è il veleno che sterilizza la comunione tra i popoli. Distruggiamo l’altro con i nostri occhi vecchi di gelosie e di invidie. Annientiamo l’altro con i nostri occhi vecchi della fede morta dentro di noi. Gli occhi che abbiamo sono troppo vecchi, pieni di cataratte e miopia. Occhi vecchi che uccidono la fede dentro di noi. Occhi vecchi che non fanno splendere la bellezza del Vangelo nei nostri giorni. Occhi vecchi, non capaci di vedere Dio in ogni essere, in ogni fiato, in ogni respiro d’uomo. Occhi vecchi che ci rendono statue di sale dinanzi ai drammi dei popoli. Occhi vecchi che ci permettono ci scusarci nell’uccidere a nome di Dio. Occhi cavati di angosce e di paure. Occhi appesantiti di sacramenti sterili, di dottrine passate. Occhi vecchi che vedono solo il proprio tornaconto. Signore, donaci occhi nuovi, capaci di amare, di vedere, di abbracciare, di credere, di sperare in Te. Ti imploriamo di effondere nei nostri occhi carismi di altruismo. Occhi nuovi per costruire qui, oggi, sulla nostra terra, il tuo regno di amore, di pace e di verità. Qui, sulla terra, con occhi nuovi a credere, a costruire fratellanza, a costruire ponti che ci uniscano, a costruire il divino che ci rende tutti tuoi figli. Signore, donaci il trapianto dei tuoi stessi occhi. Via da noi la malinconia del passato, delle liturgie stantie. Via da noi “ il come era bello ieri”, che ci chiudeva all’altro nelle nostre preghiere sepolte di egoismo. Via da noi il marchio assoluto della verità. Via da noi l’essere i tuoi figli unici salvati da Gesù Cristo. Via da noi gli occhi miopi di salvezza, da affermare che a pochi tu doni la tua immensa misericordia. Donaci occhi nuovi pieni di stupore, di letizia e di speranza per tutti. Occhi che ci stupiscono dinanzi alle tue meraviglie che operi in ogni uomo. Occhi nuovi liberi dai cataloghi di miserie da sovvenire negli incontri di carità programmata da stipendi. Donaci occhi liberi dalle nostre elemosine domenicali. Occhi nuovi vibranti di affetto umano e divino. Occhi nuovi per fuggire alle nostre inerzie sacramentali. Occhi nuovi per uscire dalle nostre assoluzioni sommarie di giudizi. Occhi nuovi per gustare il tuo ineffabile e inenarrabile amore per tutti i popoli della terra. Occhi nuovi per scuoterci dalle nostre imperdonabili inerzie capaci persino di bloccare lo Spirito santo e renderlo muto in noi. Occhi nuovi che sanno di terra e di cielo.

Paolo Turturro

PRIGIONIERO DEL SILENZIO

A volte c’è qualcuno che ci guida, molte volte siamo noi a decidere di intraprendere una strada e ci moviamo e pensiamo che questo sia il nostro destino. Noi costruiamo i nostri giorni. Noi chiudiamo le nostre notti. Noi apriamo l’oltre. Noi apriamo le nostre aurore. Noi accendiamo le nostre speranze. La conoscenza del futuro ci rende presenti a vivere il nostro oggi. Spesso sulle nostre strade dubitiamo di ciò che è lontano e allora torniamo a casa. A casa della nostra origine. A casa della nostra nascita. Nel cammino della vita mi sto confrontando con una grande e misteriosa intelligenza. Mi tuffo nei giorni a cicli continui senza calcolare l’abisso del futuro. Il corpo infatti l’ho donato al tempo, la mia volontà all’eterno. Il risultato è eccellente. Comunque qualsiasi risultato venga, non conta. E’ importante accorgersi di vivere nell’arcipelago Dio. Sono sempre accompagnato dalla zappa per estirpare ciò che è effimero. Dentro l’uomo si radicano rocce di virtù, modellate dalla grazia del sacrificio. Non sono una foglia sbattuta dal vento. La mia libertà è nulla di definito e tutto da definire. La mia libertà cresce accettando le diversità. Cresce senza mai raggiungere la sua pienezza. Sono lo scultore di pietre sonore. Mi sibilano armonie racchiuse da secoli nelle stalagmite dei minerali che le mie vene hanno plasmato. Quante sculture ha scolpito il sangue. Quante capolavori ha realizzato l’anima. Sono le rocce a gridarmi:”Su, coraggio, alzati. Su, coraggio, apri gli occhi. Apri gli occhi nei palazzi delle ingiustizie. Apri gli occhi all’intelligenza sopita della gente. Apri gli occhi alle imprese che chiudono sulla pelle degli operai. Apri gli occhi ai giovani decaduti, come la caduta degli dei. Apri gli occhi, una volta sola tu vivi. Scendi nella Decapoli della gente. Scendi a Gerico. Scendi a Ballarò. Scendi a Calcutta. Scendi nell’inferno delle Bidonville. Scendi soprattutto dentro di te. Noi tutti siamo quel sordomuto del vangelo. Sordi ad ascoltare. Sordi alla grazia. Sordi alla voce della creazione. Sordi alla giustizia. Sordi all’altro. Sordi e ci chiudiamo nella paura di ascoltare. Siamo prigionieri del nostro stesso silenzio. Siamo prigionieri del nostro stesso tacere. Siamo prigionieri nel buio dei nostri sospetti. Siamo senza ascolto. Prigionieri della paura dell’altro che ci giudica, ci squarta con lo stesso sguardo perfido del male. Chi non ascolta altro non è che un cadavere vivente. C’è sempre qualche angelo che ci solleva e ci porta oltre. Anche noi veniamo portati dinanzi a Cristo e Lui ci prende e ci porta in disparte. Non ha paura di toccarci. Ci fa dei gesti corporali. Non ha paura del nostro corpo. E’ un rapporto intimo, il suo. Ci tocca gli orecchi e ci apre agli altri. Con la sua saliva ammorbidisce la nostra lingua secca di parole e di amore. E’ il gesto della nuova creazione. E’ lo stesso gesto di Dio Padre nella creazione. Anche la creazione geme il lievito della nuova grazia. Il nostro sordomuto si apre. Entra dentro di noi la potenza dell’effatà. A volte mi chiedono come fai a resistere al dolore atroce del tuo spirito frantumato. Rispondo:”Mi faccio ogni tanto, un’effatà”. E’ il suo grido che mi dà unità allo spirito, unità al corpo e mi getto nell’unità del Corpo Mistico di Cristo. Apriti, amico all’ascolto. Apriti alla verità. Apriti a Dio. Non avere paura di Dio che ti ama. Apriti a te stesso, tu scrigno dello Spirito santo. Apriti. Non avere paura della tua stessa coscienza. Apriti e il mondo dell’amore si spalancherà dentro di te. Apriti e la fertilità della letizia germoglierà non solo nei tuoi occhi. Apriti, le virtù sono le tue lacrime che senza sapere ti hanno inebriato di tranquillità. Apriti al perdono. Apriti alla delicatezza di Dio. Apriti, esci dalla Decapoli della tua paura. Non vivere dentro la tomba del tuo egoismo. Esci, vai oltre il tuo sguardo, vai oltre il tuo dolore; i tuoi giorni non sono altro che le porte che si schiudono all’abbraccio di Dio. Non rimanere sordomuto per tutta la tua esistenza. Ti consiglio di ascoltare prima le tue vene, i tuoi respiri, i battiti del tuo cuore e poi ascolterai altro che è già dentro di te. Ascolta soprattutto l’eucaristia. Non dimenticarti che per 15 minuti sei Dio stesso nel pane eucaristico.

Paolo Turturro

IL CROLLO DELLA POLITICA CORROTTA

Le banche sono i nuovi Dei. E senza sapere rischiamo tutti di entrare in questi nuovi templi per adorare le ricchezze. Da secoli sono caduti gli Dei, ora già crollano le banche. E’ un concetto strano: da più parti ci invitano a salvare le banche con gli stessi sacrifici dei cittadini. Qualcuno ha anche pianto. Ma è proprio vero che salvando le Banche si salvano i cittadini? E perché salvare le banche con i sacrifici dei cittadini? E perché non con l’eliminazione dei grandi sprechi delle stesse istituzioni. Vedi gli appalti e sottoappalti nel lavori pubblici, che causano veri fallimenti senza portare a termine i lavori? E poi non potremmo immaginare che la crescita del lavoro agli stessi cittadini e ai giovani, porterebbe denaro alle stesse banche per salvarle? Ma io sono statista della parola e non dell’economia. Tuttavia è semplice comprendere che solo il lavoro fa economia e dà serenità alle famiglie. Sono caduti gli Dei, ora cadono anche gli errori. Ho superato la tolleranza, perché già convivo con tutti nell’armonia della stima e del perdono. Amo la verità che cresce accettando le diversità. Che fatica a maturare dentro di noi la grazia. Non so chi fa più fatica, se lo spirito o il corpo. Ho bruciato ogni zizzania che la società della corruzione ha germogliato lungo i marciapiedi delle città. Ho sterminato ogni metastasi delle falsità. Troppe chiacchiere sui banchi della politica. Siamo al limite della sopportazione nel pensare che si fanno progetti solo per mangiare soldi. Appalti vinti da cooperative romane che nel sottoappalto vengono rilasciate al sud con le gravi conseguenze dell’inflazione. La rettitudine è la migliore garanzia dell’economia. Spillare è sempre il vizio che innalza barriere di freddezze umane. Ogni sorriso è l’eucaristia che nutre i poveri. Ogni pensiero buono è l’eucaristia che allieva la sofferenza.  Ogni sguardo è l’eucaristia che ci eleva oltre la terra. La volontà ha muscoli di spirito. Ho perso il mio sguardo dentro l’immensità della misericordia che non comprendo. Come capire che Dio fa nuove tutte le persone con la sua sterminata misericordia. Cos’è la grazia? Perché stende a superare gli impulsi della carne. Perché il male impera di più specie nel nostro tempo? Sono qui nel silenzio ma odo dentro le angosce della gente che mi squarcia la mente. Ho il lievito più sicuro. La Parola vivente. Ho compreso nei miei respiri che sono il missionario della Sua Parola. La Sua Parola nel nostro spirito è Vespri, lodi, inni, uffici e sacramenti. Non mi sono isolato dal mondo per odiare il mondo ma sono qui con tutta la gente che urla, non solo al cielo, il lavoro, la morte, le malattie, le  depressioni, la solitudine in mezzo al chiasso della folla. Non fondo un partito per rinnovare la politica o distruggerla con l’avarizia, ma vivo operando il Bene Comune. Forse bisognerebbe rileggere le encicliche della chiesa e i documenti del Concilio Vaticano II per comprendere la politica della chiesa. San Luigi Orione affermava che la nostra politica è quella del Padre Nostro. Sappiate bene che non si può operare la carità di Cristo con il denaro o tanto meno con le istituzioni politiche. La carità di Cristo urge ed è efficace per se stessa. Abbiamo perso la luce di Cristo mettendoci a servizio dei vari potenti. Abbiamo perso il sale della sapienza compromettendoci con le stoltezze dei potenti. Forse non crediamo più che in Cristo siamo davvero la luce del mondo e il sale della terra? Forse non ci siamo accorti che abbiamo perso ogni credibilità. Da tempo siamo credenti ma oggi non più credibili. Non si può essere credibili a braccetto con la ricchezza. E’ distrutta la falsità. La gente la sa lunga e comprende a volo le parole sottili dei palazzi e delle nostre stesse omelie. Sa bene che là dentro si agisce solo per il proprio tornaconto. Dentro di me c’è il bilancio del vangelo. Non mi interessano i giudizi di chi divora denaro e opprime la gente. Io so che quaggiù è instaurato il Regno di Dio. E ho deciso di dare a Dio una mano. Zappo la terra, coltivo gli ortaggi, raccolgo pomodori, mieto la vigna solo con l’intento preciso che ogni azione onesta, buona costruisce il Regno di Dio su questa nostra terra. Non vivo per il passaggio alla vita eterna perché con la rettitudine dell’anima già sei nell’eternità. Datti una scossa. Scollati da dosso il compromesso per un posto di lavoro o per un favore che non ti daranno mai. Dentro di te già fluisce il Bene Comune. E’ Dio che te l’ha infuso. E’ il tuo stesso Spirito che te l’ha seminato. Buona primavera, politica del tuo spirito.

Paolo Turturro

IL CORAGGIO DELLA VOLONTA'

Staccare la presa della luce della mente è fin troppo facile. Non si vuole pensare in questo tempo. Non si vuole agire in mala tempora currunt. Eppure la maturità di una persona si misura dalla volontà di non cadere e di non mollare. Lontano da noi mollare il bene. Lontano da noi dimenticare Dio. Lontano da noi lasciarsi andare dietro la corrente delle quotidiane ingiustizie. Lontano da noi mollare la fede. Lontano da noi mollare la preghiera. Lontano da noi mollare la giustizia, la bontà, la lealtà. Abbiamo vissuto qui Borgo della pace un momento fortemente spirituale: ci siamo vestiti tutti con la stola lunga secoli di perdono. Forse ha iniziato Gesù Cristo a perdonare. Forse ha iniziato ogni persona nei secoli a perdonare. Ora tocca a noi. Ora l’appuntamento è per noi. E non possiamo non starci. L’appuntamento è dovere d’amore. Siamo pronti a non mollare il dono più alto dello Spirito Santo: per il dono della grazia. Perdono - per il dono. Il coraggio di esistere ci viene dal fuoco della volontà. Vuoi, esisti. Non vuoi, non esisti anche se cammini, mangi, dormi  e forse parli. Il coraggio è frutto dello spirito che non muore mai in noi. IL coraggio ti dona il gusto delle cose sagge e puoi sentire: gustate e vedete quanto è buono il Signore. Lo gusti nella parola saggia di chi ti conforta. Lo gusti nel silenzio dei tuoi passi di contemplazione e di meditazione. Lo gusti nella volontà di celebrare l’eucaristia da solo sull’altare della solitudine. Lo  gusti pur essendo emarginato dalla folla che non pensa, che non ode, che non vuole, che è sorda alla Parola che anima soprattutto la mente e la volontà di procedere. Si va da soli sulla lamina della luce che taglia il tempo e ti immette nell’eternità. Si va da soli all’incontro irrepetibile della tua vita: l’incontro qui sulla terra con Dio. E puoi essere Elia che nel deserto dell’esilio incontra la vedova dell’olio e della farina. Non pensare che Dio ti abbandoni proprio nel dolore. Non pensare che Elia venga rapito in cielo da un carro di fuoco, quando noi tutti sappiamo che il Carro di fuoco altro non è che la morte che ti porta oltre. La mia volontà è oltre. Oltre è il coraggio. Oltre i banali e sommari giudizi. Oltre è lo spirito che ti infuoca di coraggio, che ti elettrolizza di volontà. Oltre è l’amore che ti dà il coraggio di perdonare sempre. Oltre sono i tuoi occhi a scrutare l’orizzonte dello spirito. Oltre è la tua mano che scrive soprattutto nell’eterno del tuo sangue. Oltre sono le nostre opere terrene se si inebriano di carismi che non si perdono mai. In me ho fatto il pieno del coraggio per donare alla politica di oggi la saggezza, il discernimento di fare il bene comune senza denaro. Senza il denaro non è una utopia ma la concreta attuazione della stessa volontà del creatore che dona gratuitamente tutta la creazione. Ripeto senza denaro. Con il denaro non solo le istituzioni ma la stessa vita è una catastrofe. In me ho fatto il pieno del coraggio per donare alla chiesa le beatitudini della povertà, di spogliarsi di ogni potere di denaro, di spogliarsi di ogni Stato del tempo per annunciare la venuta del Regno di Dio. Gesù Cristo non mi ha mai deluso. Non lo mollo per seguire altri poteri. Non mi ha deluso, come è avvenuto in Giuda che pur non credendo rimane accanto a lui con la volontà di vendicarsi. “La falsità è il marchio del diavolo”. Non vorrei pensare che qualcuno sia in chiesa come Giuda. Ecco perché stiamo assistendo alla chiesa che soffre, che si disorienta, che è smarrita, che perde il sale della sapienza del suo sposo, che si spegne per stare sotto il moggio dei potenti per assicurarsi il potere del tempo. Noi ci vestiamo con la luce della Sua Parola che è vita, via e verità. Noi non possiamo portare avanti la chiesa con il denaro. Ancora non abbiamo compreso che è il Suo Spirito Consolatore a portarci avanti. Il sudore di Dio per riempirci di coraggio. Quanto ha sudato questo Cristo! Non solo nell’orto del Getsemani,  ma a Cana per riempirci di amore. A Cafarnao per sollevarci dalla paura di annegare la fede. In Samaria per vestirci in Spirito e Verità. Nelle Sinagoghe per andare oltre la fede di ogni tempo. Il coraggio della mente e della volontà è l’eredità che Dio ti dona, solo quando tu hai il coraggio di affidarti a Lui. Doniamo tutti insieme, a questa nostra società, un’overdose di lievito di coraggio del Suo Spirito.

Paolo Turturro

Le stigmate

Gesù dà croci a chi stima capace di portarle. Le stigmate di ogni uomo sono i raggi che Cristo Gesù ci dona per irradiarci di forza. Non so perché ha scelto me. Tuttavia non obbedisco a me stesso per non perdermi completamente. E’ morto, solo colui che vive senza lo Spirito santo. Io noto che lo Spirito del Signore mi ha provato duramente ma non mi ha consegnato alla morte. I salmi ora sono la mia carne. La preghiera è il mio respiro. La preghiera è il mio cuore. Ho scritto”Ti amo” sulle mie vene. La preghiera è la mia forza. La preghiera è la chiave per dialogare con Cristo. Contemplo il mio corpo e non ho piaghe. Me le ha prese su se stesso tutte il Signore. Entro nel mio spirito e le ferite sono profonde. Io non conosco sangue che scorre dalle mie mani. Non conosco sangue che scorre dai miei piedi. Le stigmate sono dello spirito. La teologia della sofferenza ti apre ogni sorriso, ti abbraccia ogni letizia. Da sempre ho vomitato ogni cilicio. La sofferenza appartiene allo spirito. Il tormento alla carne. Io non ho tormento. Vi assicuro, se potessi, esploderei di letizia. Non puoi immaginare quanto Dio ti desidera gioioso. Ho incontrato il monaco p. Nicola. Il suo libro “O Dio, tu mi desideri”, ed. Paoline, mi sta dando tanta gioia. Mi sono vestito con una stola lunga secoli di perdono. Sono sicuro, ce la farò  a convertire chi ci ha fatto del male. Il perdono che tu dai è l’unguento crismale. Fa così bene che ti purifica da ogni tumore e metastasi. Provaci e dimmelo al più presto. Guarirai anche nel corpo. Su, forza, vestiamoci con la stola del perdono e convertiremo il mondo. Non so dirti come sono le stigmate dello spirito. So che entro nel nulla abissale. Nessuna sicurezza. Senti, amico, non pensare al tuo dolore. Tu non puoi sapere quanto profondo è l’annientamento dello spirito. Tuttavia sappi che le stigmate dello spirito ti aprono pagine profonde di santità che tu stesso non sai leggere. Dentro sei l’uomo del patire, sei l’uomo a cui tutti storcono il capo, sei l’uomo che ben conosce il patire ma che resti sempre forte nella fede del Signore. Nessun tormento può smuoverti dalla fede. Vivo di Lui. Nel suo fiato ho imparato a respirare Il Padre. Io non cammino più nel tempo. I suoi piedi sono i miei. Procedo nella sua luce di amore e di perdono. Sono sicuro che questa luce che ha invaso me, ora irradierà di luce coloro che distrutti dal male, usciranno alla luce. Tutti noi abbiamo impresso dentro le stigmate della vita. Le stigmate delle ingiustizie. Le stigmate delle guerre. Le stigmate dell’odio. Le stigmate dell’abbandono. Le stigmate del fallimento. Stigmate che accettate e offerte divengono raggi di luce. Noi ci riusciremo con i raggi della misericordia divina a convertire chi, sornione, vuole abusare ancora nel male. Amare ti spinge ad abitare nell’altro, a vivere sell’altro superando se stesso. E’ tempo della chiesa che salva. E’ tempo della chiesa che perdona. E’ tempo della chiesa che ama. E’ tempo di uscire dalle proprie paure che chiudono la chiesa nell’indifferenza più tetra. E’ tempo di uscire dalle sacrestie, di incontrare finalmente l’altro che è Cristo che ci visita. E’ tempo di aprire le porte dello Spirito Santo. Proprio nell’uscire dalle tue paure, splenderà la luce degli altri sul tuo volto. Ti accorcerai che questo volto non è dissimile dal Volto Santo che tu vuoi contemplare. Abbi cura di curare le stigmate di ogni malato. Ungi di amore le ferite di ogni cuore. Siano le tue parole balsamo di conforto e di fortezza per chi è depresso. Prenditi carico di ogni stigmate che ferisce ogni sacerdote, ogni religioso, ogni consacrato nella chiesa del risorto. Prenditi carico di chi soffre, abbandonati a lui, confida nell’ultimo, sii l’ultimo nel cammino di questa terra. Le stigmate che ti angosciano il cuore, le puoi guarire con il farmaco dell’immortalità, l’eucaristia. Non mangio più pane e lacrime. Ora Cristo mi nutre gioioso con il miele della sua salvezza.

Paolo Turturro

GIARDINI DI DIO

Mi incammino alla ricerca dei giardini di Dio, non per essere il custode, ma solo come giardiniere, il coltivatore dell’amore. L’eden è all’inizio o alla fine dell’uomo? Come trasformare un campo di concentramento di morte in un giardino della vita? Come trasformare un campo di guerre in un giardino fertile? Quali foglie potranno essere medicina dell’immortalità? E quali frutti, cibo spirituale? Perché nella genesi ci viene negato l’albero della vita, mentre nell’apocalisse di Giovanni viene offerto ai beati? Forse l’uomo è la vita? E’ il principio della vita? La vita ci viene offerta. E’ un’occasione unica, irripetibile per l’eternità. Non c’è simbolo che possa raffigurarlo. Non c’è lepre che possa in esso rapidamente fuggire. Non c’è trono che possa essere innalzato. Non c’è porta da cui qualcuno possa entrare. Non c’è fuoco che ci possa infiammare. Non c’è fiume da cui possa scorrere acqua di cristallo. Non c’è mare dove possiamo placarci. Non ci sono quattro esseri viventi da cui viene irrompente il divino. Non c’è nessun vegliardo che possa vegliare l’Agnello. Tutto è inafferrabile. Tutto è ineffabile. Tutto nella tavola delle gioie del paradiso è descrivibile e indescrivibile. Ci fa venire l’acquolina  celestiale il gesuita Jeremias Drexel. Non ci sono sigilli che possono con il fuoco essere sciolti. Né il primo, né il secondo, né il quinto, l’Agnello può aprire. E pur tuttavia l’oltre è dentro il cuore che si apre di anime, di angeli, di santi, di doni, di virtù, di martiri immolati a causa della Parola di Dio. L’Oltre è Cristo che apre le sue beatitudini.  L’Oltre è il pane di Cristo che ci possa consacrare al Padre. Il sangue è Cristo che ci possa purificare nelle acque del giardino del Padre. No, non credo che il paradiso sono io. No, non credo che l’inferno sono gli altri. Io credo che dentro ognuno di noi c’è Altro, c’è Oltre ancora da scoprire. No, non credo che esso sia un tòpos, cioè un luogo. No, non credo che esso sia un ùtopos, cioè un non-luogo. E quindi oggi nella forza delle beatitudini una utopia. Dio non è una utopia. Il cielo è qui, come la terra è nel cielo. Possono distruggere l’eden del Tigre e dell’Eufrate, mai l’Eden dello Spirito. Io non credo che Nerone o un qualsiasi dittatore possa incendiare i giardini di ogni cuore. Io non credo che il diavolo possa svanire il cielo. Si, i giardini di Dio sono in noi. E’ il giardino delle virtù di ogni uomo. E’ oltre le nostre grazie. Non solo capace di asciugare le lacrime, il pianto, il dolore. Non solo capace di eliminare il peccato del mondo e la morte. E’ Oltre. Indescrivibile. Persino ora impercettibile. Tra noi e il cielo non c’è una bara. Tra noi e il cielo non c’è una carrozza funebre a viaggiare. Tra noi e il cielo non c’è un passaggio da pagare. Tra noi e il cielo c’è solo l’ascesi di Colui che è disceso dal cielo. Tra noi e il cielo ci sei tu che ci unisci al Padre. Tra noi e il cielo non c’è un fiume che ci separi o da traversare. Tra noi e il cielo non c’è una negazione che ci impedisce di andare. C’è Oltre. Come capirlo? Come entrare? Non c’è dato comprenderlo se non con i simboli. Tra noi e il cielo tuttavia non ci sono solo simboli. Eppure Gesù Cristo ce l’ha svelato il giardino del Padre. Ecco lo svelo anch’io a voi, seppelliti di terra, seppelliti di materia. Non seminati per germogliare. E’ il giardino delle delizie delle beatitudini. E’ l’Eden delle parabole. E’ l’Eden della misericordia. E’ l’Eden: c’era un uomo che scendeva…E’ l’Eden dell’adultera che coglie sulla sabbia della rabbia solo il perdono e l’amore: la tua fede ti ha salvata.  E’ l’Eden del cieco nato che apre gli occhi all’incanto che Dio è qui che ti parla, è qui che ti ama. E’ l’Eden del Cenacolo: questo è il mio corpo, per voi dato. Questo è il mio sangue, per voi versato. E’ l’Eden della croce che puntualmente all’alba dell’ignoto risorge. E’ l’Eden del Cenacolo che pieno di paura e di morte si riempie di ”pace a voi”. E’ l’Eden della samaritana che inonda di sorgente che zampilla dentro l’uomo, non solo dentro un pozzo di terra, pur profondo. E’ l’Eden di amare Dio in Spirito e Verità. E’ l’Eden dell’amare: Ama Dio e il prossimo tuo, come te stesso. E’ l’Eden di amare persino il nemico, perché nessun uomo è fuori di Dio. E’ l’Eden dello Spirito di Verità. Ecco il quinto sigillo: tra noi e Dio non c’è altro che amore. Il quinto sigillo è l’amore. E sulla tavola dell’Eden si consacrano i pensieri di Dio. Benvenuti nel giardino di Dio. Benvenuti, anche se tutto è indescrivibile. Benvenuti anche se tutto inconoscibile. Eccoti, siediti a mensa con lo Spirito della verità. Benvenuto, anche se qui canti l’ineffabile. Benvenuto alle nozze dell’amore. Benvenuto al giardino dell’amore di Dio.

Paolo Turturro

Il talento della luce

Finalmente cambia il vento. Nasce il primato del bene collettivo. Per far questo la risposta non sono i partiti ma i cittadini responsabili.

Io, Daniele, sognai la macchina del fango. Un motore sempre acceso, sempre a scoppio, sempre in movimento, sempre in agitazione e in compressione. Una macchina che stritola tutto, senza pietà e senza coscienza. Una macchina che procede con la benzina del sudore della gente. Eccola in azione. Distrugge tutto ciò che si oppone. Si compiace e si gonfia di chi si sottomette. Spazia dai paesi alle città, dal mare ai monti, dai fiumi alle colline, dalle valli alle pianure. Tutto può, perché chi guida o chi massacra ottiene con prepotenza il potere su tutto e su tutti. E’un potere forte. E’ un potere che tutto vogliono, per cui è giustificata la sua insolenza. Tuttavia è un potere irraggiungibile a molti. Non conosciuto e oscuro per pochi. E’ un potere che schiaccia, senza farti respirare. E’ in moto dalla mattina alla sera. Di giorno e di notte. Feriale e festivo. E’ sempre in azione per paura di perdere se stesso, di perdere il potere. La macchina del fango imbratta senza che tu te ne accorgi. Diventi subdolo del suo stesso fango. Una macchina che sale e si arrampica  non solo sulle tue spalle, ma rischia di salire e scendere liberamente sulla tua stessa coscienza, rendendoti indifferente alla tua responsabilità. Non ti rendi conto che le tue mani in fin dei conti sono le sue ruote. Una macchina che sale e scende in ogni dove. Sale per fare le scarpe a tutti. Scende per non fare salire nessuno. Fa il violino per non pagare mai e per nascondere le sue perfide intenzioni. E’ una macchina micidiale che pochi sanno usare, perché l’accensione è nascosta, nel quadro della propria blindata coscienza corrotta. E’ un’accensione invisibile, come le intenzioni invisibili dei malvagi. E’ una macchina che sale in ogni documento, in ogni progetto, in ogni decreto, su ogni traliccio e soprattutto sui solchi dolorosi e incarnati delle spalle della gente. Una macchina che più si guasta e più veloce procede. Più distrugge e molto più ai pochi produce affari. E’ una macchina che potrebbe essere eliminata solo con la ripresa della propria coscienza. E’ una macchina mostruosa che tutti sanno che esiste ma nessuno è capace di vederla per denunciarla. E’ difficile eliminarla dal quadro delle proprie amministrazioni, dai bilanci dei conflitti di interessi. E’ una macchina che progetta paura appena osi di sapere. Costruisce cose e case di affari privati.

Venne un uomo, chiamato Coscienza che credeva al talento della luce. Un uomo che veniva dal mare. Un uomo con la bussola d’amore nell’anima. Un uomo che sapeva amare. Un uomo che imprevedibilmente indicò a tanti la responsabilità di quella macchina, invisibilmente chiusa dentro ogni uomo. Fece capire nel profondo di ogni cuore che gli artigli di quella macchina erano le mani sporche di ogni cittadino; che le ruote altro non erano che le subdole sottomissioni ai potenti di turno; che il motore andava a benzina del sudore della gente; che quella macchina, per i più invisibile, quasi inesistente, in fin dei conti era stata costruita dalla paura di molti. Quella macchina, a tutti inesistente, era nel garage delle proprie scelte. Invisibile ma presente ogni qualvolta la gente si scoraggiava e mollava tutto nelle mani dei prepotenti. Una macchina che appariva ogni qualvolta la democrazia aveva la faccia dell’ipocrisia. Era la macchina della non coscienza. Quel uomo fece fatica a far capire che la macchina era ogni persona che si arrendeva al male, al sopruso di ogni genere. Ogni volta che ti chiudi nella paura, la macchina si accende e ci infuoca di smarrimento. Ogni volta che ti serri nella diffidenza o nell’indifferenza, la macchina esplode velocità. Così avvenne che quella macchina fu costruita da tutti noi che cadiamo nella paura di essere voce libera e chiara. Fu allora che quel uomo, chiamato Coscienza, con il talento della luce, con il talento del discernimento e del coraggio, diede a se stesso e a tanti uno scossone alla responsabilità del bene comune. Uno scossone per tutti, dai più deboli ai più incalliti, dagli ultimi ai primi che bramavano ancora sedersi sulle poltrone di quel mostro. Quando si è incollati alla propria poltrona, si strappano persino i pantaloni, per sradicarsi dal potere. Finalmente quella macchina apparve in tutta la sua bruttezza. Finalmente quel mostro apparve agli occhi di tutti, visibile e dentro la stanchezza di ogni cittadino. La maggior parte della gente si accorse che, senza sapere, essa stessa l’accendeva derogando la democrazia ad altri, derogando i diritti e doveri a una democrazia calpestata da falsi progetti e da subdole intenzioni. In breve quel uomo prese coscienza anche  di se stesso. D’allora in città non si vide più quella macchina del fango. Ora si accendeva sicura lo spirito della coscienza del bene comune, producendo non solo benessere economico ma creando una cittadinanza attiva, consapevole e a misura d’uomo. Buon viaggio Coscienza, condotta dal talento della luce. Buon viaggio Coscienza, sulle strade di ogni uomo, sul bene della luce che ti fa comprendere e capire. Buon viaggio Coscienza, perché ognuno possa vivere sereno con se stesso e nella propria casa.

Paolo Turturro

Il gabbiano Giustizia

Giocavo sulle onde della spiaggia di Carini, assieme a una decina di ragazzi che danzavano come pietre sfrecciate sulle onde del mare. I gabbiani picchiavano alghe porose di pesci. A riva gli strati di fogli di roccia sagomavano diluvi e battaglie primordiali. Un gabbiano, dalle ali più possenti, guidava uno stormo sui crepacci e sui cavalloni biancastri impennandosi più alto, oltre, oltre il punto estremo dell’orizzonte. “Come lo chiamiamo?”- suggerii ai ragazzi che perdevano i sogni tuffandosi nei muri d’onda. “ Lo chiamiamo “Gabbiano Giustizia”, per il suo ardire il cielo, per il suo desiderio di trasparenza, per le troppe stragi sui gabbiani. Volava alto, volava oltre il nostro sguardo. Oltre il monte. Volava oltre le visioni basse di ogni altro gabbiano. Volava oltre le barriere di ogni divieto, di ogni ostacolo alla libertà. Si perdeva nei sogni, appariva di nuovo sulle vele dei bastimenti, si impennava oltre il blu scavato nel mare. E un ragazzo sfidando il vento sognò che il Gabbiano Giustizia scomparve lontano, sulle steppe dei pianeti, nell’entropia degli spazi e dei tempi. Il gabbiano Giustizia volava alto, non voleva assuefarsi al volere dell’atmosfera, al volere del potere, al volere dei governi corrotti, al volere dei potenti, al volere del denaro, al volere delle mafie, al volere delle massonerie che usa comprare le coscienze per concedere poteri, impieghi, successi, onori e posizioni. Quanto soffrire per volare libero. Quante umiliazioni per innalzarsi oltre le banali visioni umane. Ogni potere ha sempre una chiave blindata di misfatti. Il gabbiano Giustizia volava alto, pur emarginato dai suoi stessi compagni, anzi esiliato dalle loro convivenze, volava in alto con la chiave della sua coscienza per aprire quella blindata maledetta porta. Dentro quella cassaforte c’erano scritti tutti i segreti del potere, persino quello assurdo di credersi Dio o di divenire Dio. Il gabbiano Giustizia pigolava alto:”Quis ut Deus?” “Chi come Dio?” E in questo suo ardire picchiava muri, raffiche di vento, incontri, convegni per svegliare la coscienza della gente. E molti gli urlavano:” Chi sei tu per vedere così in alto, per aprire le nostre coscienze assopite?” Stormivano gli altri gabbiani. Allora il gabbiano Giustizia decise di entrare nella politica della coscienza, libero da tutti. Sembrava a molti una utopia, un’alienazione, un ritirarsi in convento, un segregato dal mondo, un abbattersi da solo, un relegarsi nel mondo di una coscienza che nessuno sa leggere. Invece liberamente ardiva salire sul monte della sua coscienza, liberamente sul monte del discernimento, liberamente sul monte di ogni pensiero, liberamente sul monte di ogni decisione. Salire con lo spirito per generare nella terra la politica della coscienza. Salire con i piedi  non è sempre difficile, si suda soltanto. Salire invece sul monte dello spirito, sul monte dell’impegno, sul monte della solidarietà, sulla sorgente della speranza, sul monte dell’onestà è più ardo e si rischia il capogiro delle gelosie. Saliva, volava sulla cima di un monte dove splendeva la chiesa della verità. Pensò di riposarsi un po’ sul campanile dell’orizzonte. Si posò sul nido dentro le bifore del convento, poi dentro la cupola, non delle mafie, non delle banche del potere ma dentro una piccola cupola della moralità. Spiccò il volo e abitò silenzioso in quell’eremo di coro eterno di frati. Nessun politico oggi chiede consiglio a un santo. Non dirai mica che non ci sono più santi sulla terra? E padre Pio? E padre Puglisi? E padre Diana? E Oscar Romero? I monaci oravano salmi e preci per i poveri. Salmodiavano inni di giustizia. Oravano per il bene della valle delle metropoli. In quella piccola nicchia il nostro gabbiano Giustizia scorse appollaiato sereno e mite un altro gabbiano: il gabbiano Misericordia. Volava sempre sullo stesso colle, a chiede consigli a una croce. Beccava baci a un Crocifisso e ora amava tutti quei gabbiani che lo avevano spennato di sangue un tempo sulle scogliere del male. Il gabbiano Misericordia amava sempre, dimentico del male ricevuto. Era nato per amare e basta. Non posso qui, amici, nascondervi l’evento stupendo che accadde in quella piccola nicchia del convento della coscienza. Il gabbiano Giustizia s’innamorò del gabbiano Misericordia. Allora assieme volarono più in alto, più alto dell’impossibile. Cercarono un convento più alto, più silenzioso per sposarsi. Trovarono il cielo per letto. Capì il gabbiano Giustizia che non si lotta da soli. Un gabbiano solo è sempre in cattiva compagnia. S’innamorò e nel loro amore nacque il gabbiano Pace. Buon volo gabbiano Pace nelle valli della terra. Buon volo negli anfratti delle ingiustizie. Buon volo nel tuo ardire giovane. Buon volo. Suo padre, il gabbiano Giustizia, gli suggerì pochi consigli: “Non mollare mai. Conosci e supera subito le difficoltà di ogni volo. Non essere superficiale. Fortificati con le ali della cultura. Ricordati che si vola su due ali: cultura ed economia; salvezza e amore; giustizia e misericordia. Spezzandone una si perde e si muore dentro. Abbi sempre nell’altro gabbiano, nell’altro che ti ostacola, un’ala di riserva. Non beccare insetti o lombrichi per salire in alto. Non tuffarti sui vermi dell’immondizia dei pensieri del potere. Il gabbiano Pace volò e vive tuttora nel nido di ogni nostro cuore. Ci insegna che le ali della cultura planano con quelle dell’economia. Ci insegna che le ali del possibile planano con quelle dell’impossibile. Vive da sempre nel cielo della giustizia. Vive da sempre nelle utopie di ogni giovane, nelle utopie dei nostri occhi. Vive da sempre negli sguardi di ogni speranza. Vive da sempre nei milioni di anni carichi di silenzi. Vive nella coscienza di ognuno di noi. E’ il padre di ogni nostra speranza. E’ il padre di ogni giorno. Apre in ogni mattina la politica della coscienza. Per questo ogni vivente, se vuol far giustizia, deve volare sul monte della propria coscienza. Là è il sapere giusto. Là è il sapere vero. Là è amare il nemico. Là è perdonare chi ti ha ucciso. Là è la fonte del vero amore. Là è la sorgente di ogni bene. Là è la chiesa della coscienza.

Paolo Turturro

La tunica della fede

“La disgrazia attuale della chiesa è il paganesimo dell’immensa massa cattolica”. (Il vangelo della gioia di Louis Evely). Quanto tempo è passato, caro Louis, dal tuo gioioso libro e ancora oggi così attuale. Non siamo più luce. Non siamo più sale della terra. Abbiamo dimenticato, in ogni cosa, cos’è il lievito. Sono solo cristiani di gesso. Gesso impastato per assistere passivi ai riti di occasione. Cristiani senza esperienza di Dio. Cristiani senza gusto di Dio. Cristiani parati di sacro e vuoti di esistenza. Cristiani che adempiono i loro doveri solo per salvarsi. Fede di una tantum all’anno. Cristiani senza sapere amare. Cristiani vuoti di conoscenza. Cristiani fatti di fede passata e mai passata sulla propria pelle. Cristiani che pregano un Dio di cui hanno paura. Io sento la fede, midollo delle mie stesse ossa. E’ consustanziale al mio stesso respiro. Io respiro con Dio. Io palpito con Dio. Ho una tunica fatta di carne e  di spirito. La mia tunica è la fede. La mia tunica è lunga secoli di persone e di meditazioni. La mia tunica è la corale dei santi. Non credo per sentito dire. Tanto sono stato testardo, da smuoverlo a manifestarsi. La mia tunica è la stessa gioia di Cristo che ha voluto donarla gratuitamente, per di più pigiata e piena per tutti. La mia tunica mi avvolge d’infinito. Mi avvolge di misericordia. La mia tunica avvolge il cielo. Non è necessario essere nati nel cattolicesimo per essere avvinti dalla tunica di Cristo. La sua pelle, ora è la mia tunica. La mia tunica è il suo cenacolo, una mensa dove tanti, molti, gli smarriti, i poveri si siedono a consumare ciò che Dio nel tempo e nell’eternità consacra. Sono vestito di pane, per sfamare lo spirito dei delusi. Sono vestito di Provvidenza, con un’economia democratica e gratuita. Sono vestito di luce per illuminare chi è nelle tenebre. Sono vestito di sangue per sanare le ferite di molti che lacerati hanno appeso al fico la loro tunica. La mia tunica è la fratellanza. Percorre secoli, terre, nazioni, galassie e universi. Sulla tunica che avvolge tutti i popoli ho scritto:”Ti amiamo!”. Tessitura forte. Resistente agli ultravioletti del male, alle onde magnetiche oscure. Tessitura dalla resa di vittoria. Tessitura impenetrabile per corrompere le maglie dell’unione. Tessitura leggera, avvolge senza opprimere, avvolge senza attacchi di panico dell’ignoto. Soave e morbida al tatto di ogni profumo. Tessitura di resistenza e mai di resa all’inganno. Tessitura d’ingegno. Tessitura che ci sprona alla vittoria dello spirito. Tessitura dalle fibre di spirito. Vince, chi non si arrende mai. La prima ad amare è la luce. Abbraccia le aurore con piedi scalzi sulla sabbia. Sprigiona i giorni. Splende i prati dell’ignoto. Colora la subbia di vellutate corolle. Scorre corsi d’acqua. Non segna i confini. Apre la libertà agli orizzonti. Olezza di crisma i corpi. Accalda di tenerezza le famiglie. Ci libera dalle ansie. Discerne le profondità delle intuizioni. Consacra l’affetto in ogni gamete di vita. La mente è la sorgente della luce. Nel nostro zoppicare pensieri, si erge sicura di certezze. La luce della tunica della fede è il fuoco che muove l’universo. Arde le  vene delle galassie. Ti spalanca Dio nella nascita delle stelle. Anche il più prezioso gioiello, senza la luce, è oscuro. Essa stessa però è opaca dinanzi alla luce di Cristo. La luce non ha confini. Anche il tuo camminare, senza la luce, si ferma. La mia tunica germoglia un fiume di papiri, di calendule, di ribes, di angelica, di zagara d’ulivo, di assenzio, di betulle, di begonie, di iris e tulipani, mi spalanca un fiume di vento di novità. Veste paesi, feudi e città nuove. La mia tunica è musica di altro cielo. La mia tunica avvolge di tenerezza la tua anima stanca. Riscalda il tuo corpo. Profuma la tua speranza. Ti inebria di nuovo cammino. La mia tunica di fede è l’eredità che lascio al mondo.

Paolo Turturro

Finalmente mi sono visto nel vangelo. Sono stato per tanti anni ai bordi della piscina di Siloe. Mi ha tuffato dentro la voglia di amare. Ora mi parla il Vangelo. Spesso nel Vangelo ci vediamo riflessi gli altri e non noi stessi. Ora sono Zaccheo, sono il centurione, sono un tralcio, sono un pezzo di pane avanzato e non  perduto, sono quella pecora smarrita e caricata sulle spalle del buon Pastore, sono una giara piena di acqua pronta ad essere vino di nuove nozze con Dio. Sono un cenacolo, sono un grembiule per amare, sono un unguento di nardo per sanare, sono una barella che cammina, sono un tetto scoperchiato per riempirmi di cielo, sono una pietra davvero scartata, non sono più un salmo di lamentazione, sono il cantico delle creature, sono una montagna, dove Cristo pronuncia le sue beatitudini, sono il cortile dei gentili, dove il dialogo per ogni agnostico diventa esplosione di perché che portano a Dio. Sono uno straccio pronto per essere tovaglia di altare. Sono una tunica, nessuna me la divisa. Sono un lago dove molti pescano grossi pesci. Sono quella brace accesa all’aurora per i discepoli smarriti dopo Emmaus. Sono quella rete, avvinto dal suo amore. Spesso ci scandalizziamo degli altri e non di noi stessi. Mi sono scandalizzato e mi sono trovato tutto potato dentro. Deve essere una cosa terribile per Dio che ci vuole toccare il cuore e invece ci trova costantemente insensibili, freddi e indifferenti all’eterno. Sento le vene canali fluenti di grazie. Non manco di fede dinanzi a tanto stupore. Dinanzi alla balaustra non resisto più a Cristo che mi ama. Quanta resistenza all’amore di Dio! Non so chi è più debole: Dio o il nostro cuore? Di chi hai paura: di un santo o di un diavolo? E Lui continua a creare. E’ il creatore dell’ancora inesistente. E’ l’agricoltore che ha infuso in tutto il creato la capacità di evolversi, di rivoluzionarsi, di perfezionarsi. Ecco ora il Signore è il mio agricoltore. Sono pronto a nuove coltivazione. Sono pronto ad essere zappato, sradicato, vangato. Sono in comunione con la vite dell’universo che è Cristo Gesù. Dio è il creatore e non può che creare continuamente. Per questo tutta la creazione si rinnova e non finirà mai. Ci ha donato l’energia di rinnovarci, di ricrearci, di evolverci, di perfezionarci fino all’eternità. Egli è l’agricoltore. L’universo diventerebbe selvatico se non tagliasse i rami secchi. Sono secche le stelle che cadono. Sono secche le meteorite che si frantumano. Sono secche le galassie vuote di vita. Egli taglia continuamente le vie dell’universo per renderle fruibili nell’accesso per tutti, perché ognuno giunga fino a Lui. Egli taglia i nostri rami secchi. Oh! La nostra vita sarebbe davvero selvatica se non tagliasse il tempo che scorre, se non tagliasse le nostre superbie di attaccarci al terreno del tempo, se non tagliasse i nostri limiti che crediamo virtù. Ecco Egli ci pota e sentiamo in una malattia che il mondo ci crolla addosso, che finisce l’armonia della certezza della nostra stessa famiglia. Egli ci pota e avvertiamo il collasso di tutte le nostre armonie. Crolla la sicurezza di un lavoro. Crolla tutto ed emergono in noi le infestanti disarmonie che ci buttano a terra nella totale debilitazione e depressione. Crolla l’armonia della nostra stessa vita. E la sua potatura ci sembra ingiusta. Ci sembra orrenda. Ci sembra disastrosa tanto da gridare:” Perché proprio a me?” In un tumore inaspettato, in una tegola caduta in testa senza accorgercene, si spezza persino la fede. Tutto è depressione e non capiamo perché Dio continua ancora a potarci. Emergono nelle lacerazioni dello spirito tutte le disarmonie che dentro avevamo e che per niente volevamo vedere, anzi le rifiutavamo in noi, anzi le nascondevamo, sconosciute, inesistenti persino a noi stessi. Emergono con potenza le disarmonie nelle potature subite e non accettate. Eppure è compito nostro prendere coscienza delle nostre disarmonie: non volere bene a una sorella che ci ha fatto del male, rifiutate un amico o un marito che ci ha traditi, tentare di gettarci da un ponte, tagliarci le vene, riempirci di barbiturici, rigettare noi stessi con i nostri limiti, difetti e peccati, non sapere perdonare chi ci ha calunniati, rigettare persino la chiesa e il suo Dio a causa di certa gente di poca fede. E’ compito nostro accettare le nostre disarmonie emerse nella potatura del dolore e convertirle in una nuova armonia. Senza questo passaggio, così arduo e personale, diventeremmo delle persone sclerotiche, depresse. La volontà di accettare ogni evento buono o doloroso della nostra vita, crea in noi un continuo equilibrio, donandoci frutti abbondanti di Dio. Lottare con noi stessi nelle disavventure, sono i migliori nostri anni. Ecco perché Cristo ci assicura che il Padre pota, perché portiamo molto frutto. Considerate questo: Cristo è la vite e noi i tralci. Pensa ancora: non è il tronco a germogliare i frutti, ma sono i tralci a maturare grappoli rigogliosi di uva. E’ gioia vera, creare in noi, negli eventi disastrosi, accettati e superati, l’armonia dello spirito che olezza la linfa del nostro corpo in profumi di grazie, di equilibri e di armonie. Cicerone ci ha scritto che i libri sono i nostri migliori amici. Io vorrei dirti in silenzio: il libro della tua coscienza è il migliore tuo amico.

Paolo Turturro

CORSI D'ACQUA

Mi ha caricato sulle sue spalle. Mi auguro che ogni incubo in te sia finito. La mente ha secoli di luce. Tuttavia non mi attacco al suo cervello. Il cuore e la mente sono la casa di Dio. Ha scelto la parte migliore e nel contempo nascosta persino a noi stessi. Ho spento dentro di me le emozioni. Ho deciso di vivere di certezze eterne. M’illumino di eterno. Da tempo faccio un’esegesi del mio pensare, del mio vivere. Non ho seguito i precetti tanto per moralità o per castigo. Vivo di poesia. Soltanto la poesia traccerà nuovi sentieri all’economia. Finché ci percorre dentro un filo d’energia di poesia il mondo non morirà. Basta un canto di un innocente e l’umanità si salverà. Chi si attacca al potere, ha strette idee. Percorre solo labirinti di incertezze. E’ finito il tempo del re nudo. Solo chi ama, perdona chi non sa amare. Non ho conosciuto uno che paga lo spirito. Eppure tutti noi soffriamo per il suo alito in noi. L’economia della nostra società è sterile, perché ci hanno seppellito l’anima del commercio. Abbiamo addosso macigni di roba, senza un respiro d’animo. Carta che ci incarta e ci seppellisce. Cibo che ci gonfia e ci avvilisce. Denaro pesante che ci fallisce. Terre e sassi che ci sotterrano. Tante cose sappiamo senza più amare. Tante cose vendiamo e compriamo senza farci bene. Ho le vertebre rotte, da tempo persino quelle dello spirito. Per questo Colui che è vero Pastore mi ha caricato sulle sue spalle. E’ una letizia viaggiare con Lui. Sento le sue spalle forti e sicure. Ha deciso di non abbandonarmi mai. Tuttavia scalpito tanto da voler scendere e camminare ancora da solo in questa selva oscura non solo nella notte. Sulle sue spalle contempo vallate, sentieri ardui, battaglie di spirito, pascoli di carismi e di virtù. Sto fin troppo bene sulle sue spalle. Tante lacrime ho versato su i suoi capelli. Quanti miei strapponi di ribellione hanno lacerato la sua tunica candida e leggera come la lana. Mi sono troppo stesso dimenato per scendere nel male e Lui più tenace che mai a sorreggermi forte, ad avvinghiarmi di tenerezze, a calmarmi di serenità. Ho compreso anch’io che non ci sono sulla sabbia del tempo orme che lo ricordino. Lui vola sulle arene dei nostri perché. Lui ti slancia oltre le nostre passioni, i nostri dubbi, il nostro vostro volare basso basso sulle quote dei nostri futili interessi. Lui si inerpica sulle rocce della nostra sclerotica mente. Lui ti intima un dialogo silenzioso che solo sulle spalle del suo silenzio puoi sentire. Quanti strappi di capelli ho frantumato nei suoi sacramenti. E Lui a sopportare la mia insolenza. E Lui a far fatica a non farmi cadere giù nel baratro della disperazione. Anzi mi ha colmato sulle sue spalle di grande armonia. Mi ha messo dinanzi le mie disarmonie e con delicatezza mi ha convinto a eliminarle e a coniugare nel mio spirito, con le sue carezze di certezza, soltanto armonia di perdono e di discernimento. Quanto pesano i miei scarponi di pensieri e di peccato. Ho flagellato persino il suo volto per volere andare lontano da Lui. Io so che ha sudato tanto per non lasciarmi cadere ed essere un perduto. Nei momenti più dolorosi mi ha avvinto con le sue mani al suo collo e al suo petto. Mi ha caricato sulle sue spalle e solo ora comprendo che ha tanto sofferto per me, a reggermi persino sulla sua croce, che pesava, pregna di crimini dei secoli, sul suo animo lacerato persino dai miei dubbi. Io che pensavo che non si curasse tanto di me, mi sono accorto troppo tardi sul suo stesso patibolo che tanto l’ho maltrattato e che tanto invece Lui mi ha amato. Amico, Cristo non è solo l’uomo della croce. Egli è il Pastore che ti accarezza e ti sorregge senza che tu lo sappia. Anche nelle tue sofferenze puoi avvertire la sua fortezza. Ti solleva sulle sue spalle. Ti abbraccia al suo petto. Ti stringe al suo collo, come una collana preziosa. Anche nei dirupi più spinosi e fitti di tenebra, Lui scende a condividerti, a sollevarti sulle sue spalle di sacramento, sulle sue spalle di beatitudini, sulle sue spalle di carismi e di virtù che ti slanciano fuori dalle selve delle cattiverie e ti fa pascolare sui prati della sua Parola. Rifugiarsi in Lui, è meglio che fidarsi degli uomini. Rifugiarsi in Lui, è l’uscita di sicurezza di ogni tuo problema. Tu, pietra scartata, in Lui divieni pietra angolare del suo stesso spirito. Non preoccuparti. Non tocca a te far sforzi per salire sulle sue spalle. Sai, è il suo Vangelo, il prato su cui ci fa pascolare. Sta certo, in ogni momento si carica Lui di te, di ogni persona coricata o scaricata sulla terra. Non puoi immaginare quanto è soave il prato del suo amore e delle sue tenerezze.

Paolo Turturro

CON ALI D'AQUILA

Come vorremmo che ci dessero ciò che ci hanno tolto. Cosa ti aspetti da un cuore in collasso? Credi alla morte? Lo spirito prende già forma della santità. Solo il peccato è un vero attacco di panico. Io abito nel cielo perduto dalle cerimonie. Gli innocenti salgono sempre sulla croce. Il tuo spirito è formato dalle ali di tante persone oneste e buone. Io vado e vi assicuro che ho conosciuto più persone buone che malvagie. Non prego con le immagini. Non contemplo la materia. San Giovanni Damasceno predicava ai suoi che “la bellezza e il colore delle immagini sono uno stimolo per la mia preghiera”. Vorrei tanto adorare in spirito e verità. Al di la delle immagini e al di là dei pensieri. Sono anch’io al pozzo di Giacobbe assieme alla Samaritana. Forse in quest’acqua mi diluvierò di spirito. Inciampo in un macigno. C’è sempre una difficoltà. L’universo è fatto anche di sassi. Non c’è una meteorite che sfonda l’animo. I giornali mi trepidano la mente. Quante falsità. Ho deciso, invierò il lievito del vangelo a tutte le stampe. Sono appena un chicco di grano. Su, macinatelo finissimo per una santa eucaristia. La fontana del mio paese è ancora amara. Amara è la bocca. Amaro è il cuore. Amara la mente. L’hanno inquinata. Ci vuole tantissimo tempo per rendere l’acqua dolce e leggera come una volta. Tuttavia la mia fonte non è mai in secca. Voi potete immaginare lo spirito del Signore dentro di voi che diviene asciutto e sterile? State certi, le sorgenti del cielo sono inestinguibili. Adora, lavora e mangia serenità. Ritorniamo alla campagna. Là dentro c’è pane, sudore e alimenti per tutti. Programmiamo lavoro con le nostre mani. Non aspettate nulla dall’alto dei potenti. Dentro di te, il Signore, ha creato una fabbrica di idee e di brevetti. Apri la mente onesta e fa quello che le tue mani e la tua fatica costruiscono. Non avere paura del pizzo. Sii prudente ma non rinunciare alla tua creatività. Crea il tuo lavoro che possa sostenere dignitosamente la tua famiglia. Il posto fisso è la tua mente, capace di creare una sana e continua economia. Non saltare il binario della cultura. Le rotaie del lavoro sono: cultura e economia. Se manca una, il treno del tuo lavoro non parte. Non dimenticare che tu sei stato pensato, creato e amato da Colui che si chiama Provvidenza. Ho inviato ai poveri cassette di cicorie e di giri, lattughe, indivie e melanzane. Tutto sudore dell’aurora dell’orto della pazienza. Ti sei mai chiesto come mai gli apostoli riuscivano a mettere tutto in comune e tutti stavano bene? Non è forse la proprietà privata che divide, disunisce e rende poveri? A volte sono anche ardito: per me, la proprietà privata è uno scandalo per i poveri e rischia di essere davvero un peccato che uccide non solo l’anima. Devi ben sapere che lo spirito che si attacca alla roba, è il più infelice di tutti. Io vesto abiti usati che mi donano e sono felice di campare. Non pensare che io sia un essere raro. Ti assicuro: cammino e zoppico come gli altri. Respiro e soffro come ogni ammalato. Penso e scrivo come ogni persona. Ho venduto la rabbia che non ho mai avuto. Mi incurvo come tutti gli anziani. Superavo la cordicella del salto in alto come tutti gli atleti. Mi hanno rotto il setto nasale a pallavolo. Non vi dico altro, perché sapete bene che mi scoraggio come tutti sulla faccia della terra. Eppure una cosa ci è di comune: le ali della nostra volontà sono dispiegate dallo Spirito santo. Su vola, amico.  E’ lui che va in alto. Su, alzati, amico. E’ Lui che supera gli ostacoli con piedi di cerva su rocce insanguinate. Su vola, amico. E’ lui che sfonda l’aria stantia del male e dell’indifferenza . Accorda il tuo spirito con il Suo. Accodate dietro il suo Spirito, sentirai la fragranza della libertà. Avvertirai che è leggera, la fatica da affrontare sui sentieri polverosi delle cattiverie. Non ti dico altro, perché noto che già sei più alto di quanto avessi potuto immaginare.

Paolo Turturro

Il sacramento della fede

Lo spirito crea la carne. Ciò che è avvenuto in Maria. La carne non crea lo spirito. Sono concepito da Dio e resto in eterno suo pneuma. Cristo è il sacramento del Padre. E’ il sacramento da cui sgorgano sorgenti di infiniti sacramenti. Dio non numera la salvezza. Gli oceani delle nostre sterili liturgie restano sempre a secco. Ogni mattina con Dio gioco a tocchi d’amore. Il mio cuore è un’arpa e le mie dita una fisarmonica di tasti di madreperla. A tocchi d’alba è ogni mia aurora con gli uccelli, con gli usignoli, con le tortore, con gli aironi, con ogni foglia secca che tolgo dai gerani e dalle ortensie. Ogni alba è un inno di Lodi. Poi vibro le colline di acacie, di mandorli in fiori. I ciliegi ormai gonfi di ciuffi di frutta mi intrecciano i pergolati. Prego con il respiro del silenzio. Le colline dell’anima sono pieni di abeti. Non cercate frutti tra gli aghi dei pini. La pigna è il frutto dell’ospitalità. Tu vedi sovente su colonne dei cancelli delle ville siciliani delle grosse pigne di ceramiche. E’ l’antico carisma dell’ospitalità dei Sicani, Elimi e Greci. Io ho ospitato Dio nel mio costato. Io ho sogni e non bisogni. Quante volte ho masticato terra amara e lavato le mie labbra con foglie di acanto. Nel dolore non sono divenuto una statua di sale ma una colonna scolpita d’animo. Al tramonto firmo sull’arcobaleno della sera i Vespri non più per Davide, né con il Siracide, né con Isaia, né con le Lamentazioni. Invento inni e cantici nuovi scritti con il respiro e il sangue delle mie giornate. Anche i vecchi stracci sono pergamene dove incarno i miei inni d’amore per Dio. Persino i vestiti dei poveri che indosso sono divenuti casule e pianete d’altare. Così mi unisco ogni giorno all’eucaristia che i miei confratelli in città, in paesi, in villaggi, in chiese povere e diroccate, in cattedrali e duomi consacrano sugli altari. E senza sapere ho scalato l’altare dell’eterno. In ogni istante si incarna dentro me il sacramento della fede. Vivo l’eucaristia spirituale. Adoro il vangelo che alita il mio spirito. Medito ciò che Dio mi canta dentro. Scopro la lectio divina che i padri della chiesa hanno scritto nei conventi e nei deserti dell’anima. Il silenzio mi inebria di divino. Il gregoriano ora salmodia italiano. Gli angeli sono le noti di ogni giorno. Eppure zoppico di peccato. Tuttavia ogni giorno Dio mi irrora con una zappa d’acqua. Veramente noi cristiani siamo ricchi e nessuno lo sa. Il sacramento della fede non crea fedeli subdoli a chiacchiere di navate. Non ho bisogno di fedeli a bacchetta. La nostra è una fede senza pettegolezzi. E’ una fede che si libera nell’animo. E’ una fede che rende sereni e mette tutto in comune, tanto da essere tutti ricchi e felici. La fede è il Risorto dentro di noi. Ti spiega le scritture su ogni via di Emmaus, dentro ogni cenacolo chiuso, dentro ogni cuore lacerato, dentro ogni vicolo oscuro di dubbi. I passi del vangelo sono le fabbriche, i vangeli stessi sono le mense di ogni famiglia, le letture sono le lettere del postino, le pericopi sono le preoccupazioni dei genitori per i propri figli. Tutto è fede che ti porta a Dio. Si, la fede è un respiro lungo secoli d’amore. E’ un respiro che ti ardisce a perseverare in ciò che non vedi. La fede è l’ottava beatitudine che ti infiamma a credere senza vedere. Per questo Tommaso non è il Didimo ma è il grande della nostra fede. Noi, che pur non vedendo, siamo testardi a credere. Ho mani e spirito di testuggine. Sono riuscito a sfondare ogni peccato. Sono riuscito a sfondare il divino. Non sacrifico un figlio, come Giacobbe. Anche a me un angelo mi ha invitato a uccidere l’odio e a sacrificare il perdono. L’incenso è salito alle stelle. Non mi hanno visitato tuttavia i tre magi. Non visito la mecca una volta all’anno. Ogni giorno cammino nelle sue pergamene. Non è un precetto la vita cristiana. Vi confido il mio segreto, come quello di Luca, del mio carissimo amico Ignazio Silone. Accolgo ogni giorno Cristo nelle palme delle mie vene. Non solo esulto l’osanna nei giorni lieti. Salgo con Lui sul golgota della mia condanna. Cado nel dubbio delle mie angosce. Mi alzo, grazie a tanti Cirenei, miei amici. Mi spoglio di tutto, soprattutto della mia superbia e delle mie certezze. Anzi mi hanno spogliato della mia stessa dignità d’uomo.  Non possono dividere le vesti, che non ho. Non ho nulla. E ciò che è di Dio, è di Dio. I malvagi non possono dividere a tocchi d’inganno le vesti, le case, i terreni, o l’ eredità di Dio. Sono inchiodato alla fede. Nessuno mi separerà da Cristo. San Paolo mi ha scritto già il mio testamento. Cristo si è incarnato sul legno più turpe, un legno secco, secco e zeppo di vermi. Un legno, dove non può fluire nessuna goccia di vita, ma solo cascate di dolori. Eppure Lui incarnato su questo legno più turpe dell’umanità ha irrorato non solo germogli di Jesse, ma è divenuto Cristo Croce- Resurrezione, Cristo Croce – Salvezza per tutta l’umanità. La Croce – Risurrezione è l’eredità di ogni popolo. L’eucaristia, passione e morte di Cristo, è il pane da spezzare per tutti, nessuno escluso. Il suo cenacolo è la chiesa universale, la chiesa ecumenico di tutti i popoli a cui Dio Padre ha rivelato, per ciascuno, il cammino personale da percorrere. Sta felice, anche tu, sei il sacramento della fede, dove Dio ha irrorato il suo amore.

Paolo Turturro

AMA E RISORGI

Amo e sono già risorto. L’amore è la veste della risurrezione. Non posso ridurre la risurrezione solo alla carne. La risurrezione è solo un frammento della vita eterna. Si risorge da un dolore. Si risorge da una malattia. Si risorge da una depressione. Si risorge dal peccato. Si risorge oltre le ali della terra. L’amore ti risorge, anche se vivi nel dolore. Ama e risorgi. Risorgi nel cuore di Cristo. Risorgi nella letizia della grazia. Risorgi nella grazia del perdono. Risorgi nel discernimento del bene e del male. Risorgi nella storia della verità. Risorgi nel cammino del rispetto di tutti i popoli della terra. Risorgi nell’oceano dei sacramenti che fluiscono abbondanti in tutti i terreni del creato. Risorgi nel sacramento del risorto. Cristo è il sacramento del Risorto che amando la sua amata sposa chiesa, la rende sacramento. Il sacramento della chiesa è la presenza vivente di Cristo in mezzo a noi, per noi e con noi. Non vivo la memoria della risurrezione. Cristo è il presente dell’amore Trinitario nel creato. Egli è il presente del passato ed è il presente del futuro. Il suo corpo glorioso è già nelle nostre vene, nelle vene dell’eucaristia. L’eucaristia è il sacramento del Risorto e comunicando con Lui sono dentro vivo e risorto più di un ostensorio. L’eucaristia mi rende un ostensorio di bene e di comunione con tutta l’umanità. L’eucaristia è la carne  della risurrezione, dono gratuito per tutta l’umanità. La dimensione della risurrezione  di Cristo è oltre. Una dimensione che non puoi toccare. Una dimensione che non puoi possedere qui sulla terra. Una dimensione di noli me tangere. Una dimensione che è oltre le pareti dei nostri sguardi. Una dimensione che non puoi definire. Una dimensione che sfugge alla mente e all’effetto persino del cuore. E’ la Parola vivente che ti assicura che il corpo risorto è solo un frammento della vita eterna. Il risorto ti parla, ti spiega le scritture, ti spiega la vita, il suo senso, i suoi perché, senza che tu lo possa possedere. E’ il dolore che scende nel ventre di ogni figlio della terra. E tu impazzisci, ti ribelli a un processo assurdo su Dio. E’ la fiamma d’amore che sale nella mente e tuttavia scendono dentro il fuoco del ventre i molti laceranti dubbi. A sera rimango solo con me e navigo nella notte a cercare i miei perché. E il Cristo, come ai discepoli di Emmaus, mi spiega solo nel sogno i perché di Dio. I perché della passione del Messia. I perché del Redentore flagellato e condannato. I perché degli innocenti del mondo, oppressi dai vari tiranni della storia. Gli spasimi di Cristo sono i gameti della redenzione che fluiscono attraverso i tempi in ogni figlio d’uomo. La settimana santa è ogni giorno, è il giorno dell’eucaristia, è il giorno della preghiera, è il giorno del canto e della fede nel risorto che ti abbraccia. Mi tuffo nell’oceano della risurrezione e avverto che i collassi svaniscono. Sento la tenerezza del risorto come  l’abbraccio caldo di una madre. Ama e risorgi e contempli l’umanità avvolta nella sicurezza del bene. L’uomo affida alla scienza la risposta di Dio. Io affido ai sogni la risposta del risorto. I sogni del risorto aprono la soglia dell’eterno. Sono dentro di te. I sogni del mistero sono del tuo spirito. I sogni della carne appartengono alla tua cattiva digestione. Il risorto può consumare una porzione di pesce arrostito, perché tu avverta che egli non è un fantasma, tuttavia non è la carne che ti dà una risposta sul risorto. E’ oltre. La risurrezione è solo un frammento che ti apre alla vita eterna. Ama e risorgi. Camminerai ancora sui sentieri polverosi della terra per tornare indietro, dalla via di Emmaus al cenacolo del risorto. E’ la cena, dove l’Agnello non è più di un ovile della terra. Nel cenacolo il risorto lava i piedi dei discepoli, perché nelle sue mani i piedi di ogni uomo diventino ali di risurrezione. Nel cenacolo il risorto è divenuto la chiesa del grembiule. Nel cenacolo è la passione, morte e risurrezione di Cristo: questo è il mio corpo, questo è il mio sangue. Il più grande servizio del risorto è fare dell’uomo il cuore di Dio. Amo e sono risorto. Anche uno straccio può divenire una meravigliosa tovaglia di altare. E’ ciò che il Risorto fa di ogni uomo.  Sono un pezzo di straccio che Dio ha lavato con il profumo della sua grazia. Sono divenuto il suo corporale, dove il Risorto fa l’amore con l’umanità.

Paolo Turturro

L'AMORE E' LA RISURREZIONE

L’amore è il DNA della risurrezione. Sento un immenso benessere nell’amore infinito di Dio. I respiri della risurrezione sono oltre ogni respiro. I respiri della resurrezione ti immettono nell’animo dell’universo. Gli sguardi della risurrezione sono oltre ogni sguardo della terra. L’amore crea la risurrezione e sei senza ostacoli, sei senza carne. Tu ami e i palpiti sono oltre il cuore. Tu ami e il pensare è oltre la mente e nulla pesa. L’amore è la risurrezione e nell’amore il corpo è oltre la materia.  Nell’amore comprendi che Cristo non è mai entrato nel sepolcro. Nell’amore concepisci il mistero e la risurrezione è solo una parte di questo immenso arcano che ti appartiene. Nell’amore escono da te frammenti di luce e virtù che ti fanno eterno. Solo nel vero amore sai che cosa è la vita eterna. Sento il tuo amore dentro di me. E intuisco che deve essere accaduto in me qualcosa di grande e di importante. Non indietreggio all’amore anche se mi fa soffrire all’infinito. Anche gli spasimi più laceranti hanno il potere di accendere l’amore. Le pene inenarrabili interiori sono i gameti più ardenti per infuocarsi di risurrezione. Confesso l’amore che mi ha fatto risorgere. Mi ha guardato in faccia e mi ha fatto splendido. Mi ha guardato dentro e mi bruciato le scorie di ogni limite e di ogni peccato umano. Confesso di aver fatto l’amore con Dio. Non cercate di capire. La terra non può capire l’amore di Dio. Né la mente non può fermare le intuizioni divine. Non cercate di capire. Tutti vogliono toccare Dio. Tutti vogliono possederlo, caso mai i potenti avrebbero l’ardire di comprarlo con i loro soldi sporchi. Tutti lo urtano nei sogni. E nessuno nelle notti della passione vuol essere toccato da Dio. Nessuno nei giorni della diffidenza vuole avvicinarsi a Dio. Tutti voglio Dio e ognuno è indifferente a Dio. Io l’ho toccato. L’ho toccato con le mie lacrime. L’ho toccato con la mia rabbia di amore. L’ho toccato con la mia forza di volontà altre il cielo. Io l’ho toccato e Lui si è fermato. Forse, come all’emorroissa, è scaturito in me qualcosa che non so dove mi porterà. Sono esangue, anche se il cuore è forte. Sono esangue, anche se le ossa mi tengono appena in piedi. Sono esangue, sono finito di terra, cammino appena sulle nubi, come un esaurito di Dio. Io l’ho toccato e sono divenuto Venerdì santo. Io l’ho toccato e sono sputato, gettato a terra. Sono divenuto qualcosa di inopinabile. Io l’ho toccato nelle notti senza fede. Oggi il Vangelo di Cana mi ha rivestito del suo fidanzamento. Anch’io, esausto, ho il calice vuoto di vino. Anch’io, esausto, grido non ho più vino, da ardere del tuo vino nuovo, anche se so che i miei otri di sicurezza della terra si spaccheranno. Ma ben venga il tuo alito nuovo, la tua risurrezione nella mia vecchia carne. Stanotte, proprio in questa notte senza fede, tu mi hai coronato il cuore dell’anello della fede. E’ così facile imporre il silenzio a Dio. Obbedisce a ogni creatura che sa appena amare. Basta che gli suggerisci:” Ti amo!”. E il mistero della luce si apre. No, non so come è l’amore con Dio. Quanti anni grossolani di fede. Quante omelie dure di orecchio e dure di cuore. Spesso sclerotiche di mente. Così dura la mia pelle e sempre pronta a rimproverare a Dio di tacere, soprattutto nel mio distratto martirio. Confesso di aver troppo maltrattato Dio, ora che mi ha tratto, in questa notte senza fede, al suo amore. L’amore, si, il vero suo amore è il DNA della risurrezione dell’umanità. Io canto la risurrezione che è nel cuore. Io canto la passione di non vederlo solo dinanzi al sepolcro di Maddalena. Io canto quella infinita sinfonia di anime attorno alla croce, che fanno di ogni uomo lacerato di condanna, libero di risurrezione. Io canto la gioia del vangelo, non più tormento impositivo a ogni uomo. Io canto la Pasqua che è nelle vene di ogni uomo. Io canto la Pasqua che arde nelle vene esauste nel mio corpo. Addio tomba! Ti te non ricordo proprio niente. Sono, soltanto, un uomo risorto.

Paolo Turturro

UNA NOTTE SENZA FEDE

Il miracolo è dentro di te. Nel vangelo secondo Giovanni la chiave di lettura è Cristo, Messia vivo che opera dentro l’uomo. Per Giovanni non è Mosè l’ultima e definitiva risposta di Dio ma è Cristo, logos incarnato nell’umanità. Ciò non è la legge ma la grazia. E’ Cristo Risorto l’ultima e definitiva risposta di Dio, che si attua in ogni uomo nel tempo. E’ Cristo che con la sua vita annuncia che il divino è incarnato dentro ogni uomo. Gesù dunque insegna con autorità non perché fa dei miracoli o perché scaccia i demoni, ma perché ci rivela ciò che è essenziale, cioè che Dio si apre definitivamente all’uomo e lo rende divino. Cristo Gesù dunque è il fuoco ardente che non si consuma e che Mosè ha visto e annunciato. Gesù Cristo è l’alito infuso dentro ogni uomo. L’alito di Dio inviolabile persino al peccato. Quell’alito di Dio dentro di noi è lo spirito che arde e non si consuma. Nessuno ha mai visto uccidere una coscienza. Nasce così dentro di noi un’entità aperta al mistero e che nessuno può violare o distruggere. Meno male che dentro di noi esiste tale meraviglia. Altrimenti povero uomo! Poveri noi. Povera cloaca massima dentro di noi! Che sarebbe l’uomo senza questo inviolabile dono? L’uomo, seme di spirito e di carne. Io non posso non annunciarvi questo immenso dono che Dio ha incarnato dentro di noi. Io credo che nessun granello dei secoli del tempo abbia l’energia di distruggere nel nulla questo alito iniziato a respirare nell’eterna mente di Dio. Io respiro nel pensiero di Dio. Io respiro nell’amore di Dio. Io respiro nella sapienza di Dio. Io respiro senza che il mio spirito sa. Io respiro in Dio senza che io sappia. Venire a conoscenza di tale mistero è entrare nell’estasi, nell’uscire fuori da se stesso. Non fatemi dire altro. Ognuno di noi sta per morire. Ognuno di noi ama immensamente. Amare è voce del verbo morire. Qualche santo vescovo ce l’ho ricordato nelle sue notti oscure. Io vivo una notte senza fede. Mi ricorda questa notte, le notti della grotta di santa Rita, gettata nel dubbio più tremendo della fede. Io vivo una notte senza fede. Nessuno può coniugare il mistero. Il divino è incarnato dentro l’uomo. Questo è il vero dramma: non potersi scarnare da Dio. Vera incognita per i Greci che affermavano impossibile che il divino si potesse incarnare nell’uomo. Et verbum caro factum est. Ecco il mistero rivelato. Ecco il carisma di Dio dentro l’uomo. Ecco perché Gesù Cristo insegna con autorità. Insegna il mistero fatto carne nell’uomo. Parola vivente: “Ti sono tolti i peccati! Va’, la tua fede ti ha salvato! Lo voglio, sii guarito. Va’, tua figlia vive. Lazzaro, esci”. E’ il mistero della Parola vivente, che a me, in questa notte e non solo, non si rivela se non nel dolore. Una notte senza fede. Una notte dove la morte è di casa. Una notte dove la morte sembra aver vinto per sempre. E Lui invece ti rialza. In piedi. Alzati. Cammina nella fede. Metti in moto la fede. Metti in moto ciò che non puoi accendere. Su, alzati, non è finita. Su, alzati, sono io accanto a te. Non può finire il Mio amore anche se in questa notte non lo senti. In piedi. Non mollare. In piedi, non accasciarti nell’angoscia che ti vogliono donare o addossare.  E’ l’autorità del Logos, fatto carne. Cristo Gesù ci ha fatto uscire dalle tenebre, ci ha fatto uscire dalla legge. La legge viene da Mosè, da Cristo Gesù grazia su grazia. Una notte senza fede che, all’aurora che non vedo ancora, mi porta già un’abbondanza di grazia.

Paolo Turturro

VIAGGIARE CON L'ANIMA

Offro il mio corpo allo spirito e lo spirito al mio corpo. Sono sicuro che insieme formano il vero uomo di Dio. Sto imparando a uscire dal nascondiglio di vedere il Signore senza conoscere a quello di conoscere senza vedere. Sono sensibile a Dio, la chiave è la sapienza del cuore. In questa mia cella sto percorrendo chilometri di ritiri spirituali. Dio mi ha riempito il cuore di grazia, estirpando con forza e pazienza la paura e la tristezza, frutti che non germoglieranno nel mio orto. Molti di noi pensano che, poiché non ci occupiamo  molto di Lui, Egli non si occupi affatto di noi. Niente di più errato. Per di più ci lasciamo indurre che Egli non è affatto contento di noi. Non potete immaginare quanto Dio è felice di ciascuno di noi. L’anima dell’uomo ha una dimensione immensa. Soffro e sono felice. Umiliato e sono gioioso. Calunniato e sono innocente. Condannato e sono libero. Non ardisca chi vuole farci ancora del male a massacrare di più. Azzannare è solo dei più deboli e il silenzio è lo spirito dei forti. C’è Dio che provvede. Sono uscito dall’insicurezza dal momento in cui ho capito che è Dio che mi manca. Non voglio la fine di un’attesa. Non voglio soltanto il superamento di una disgrazia. Voglio solo la sua volontà. Dio mi basta, anche se dovrò crollare sotto il dolore. Non è Lui che manca, sono io che manco a Lui. Mi ha donato la vocazione alla gioia nel martirio dello spirito. Noi parliamo con troppo senno. Le nostre parole non crepitano più come le fiamme del roveto ardente. Siamo omelie morte. Chiesa che non riscalda. Chiesa che non fa più luce. La mia fedele compagna non è affatto la sofferenza ma la fede. Ho capito che appena mi lamento dell’assenza di Dio, Egli è presente. Non celebro nelle mie mani, nel mio cuore, nella mia mente l’assenza di Dio. Desidero restare per sempre con Lui. L’adoro in spirito e verità e già mi dice di allontanarmi per andare dai miei fratelli, spezzando i confini di ogni lebbrosario. Gesù Cristo spezza la legge del divieto di stare con i lebbrosi. Li cura, li ama, li lava, li guarisce. Nell’altro io trovo il risorto. Va’ da mio fratello e aiutalo a risorgere. Nell’altro io risorgo. Non possiamo andare con sicurezza che a partire dal momento in cui desideriamo di restare. Così apprendo che devo andare fuori dal mio cuore, fuori dalla cella delle mie sicurezze. Tutti andiamo: gli attivi alla preghiera, i contemplativi ai loro fratelli. Così comincio a fare la sua volontà e non la mia. La sua volontà è di innamorami di Lui nel silenzio che accoglie tutti nel perdono. Tante volte mi chiedo:” Dove sei?”Dimmi dove ti hanno messo e io verrò a farti risorgere”. E Lui mi risponde:“Va’, dai miei fratelli. Là, mi vedrai risorto:” Nell’altro, Dio si manifesta. Ora preferisco la sua gioia, alla mia pena. Nello spirito non abita la carne. Non posso vedere Dio secondo la mia carne. Vedere Dio esige che io rinunci alle mie proprie esigenze, al mio proprio vedere, al mio proprio sentire di carne. Ora credo al Dio che non ho mai creduto. Si è frantumato nei miei occhi il dio che non esiste, il dio che non ama, il dio che non perdona, il dio che non è capace di fare nuove tutte le cose. Dio mi ha visitato. Mi è stato accanto lungo il duro sentiero del mio dolore. Mi ha spogliato della superbia e soprattutto della mia insicurezza e mi ha rivestito di tenerezza. Non sono pronto a questo nuovo mistero. Per questo spesso dimentico la sua presenza in me. Mi ha sedotto nel letto della sofferenza. Sono passato dalle tenebre alla luce senza saperlo. Ora sono pronto al suo amore. Sono pronto a stazionarmi fino a quando morirò al lamento e risorgerò  di silenzio. Solo allora comprenderò il silenzio eterno di Dio. Offro il mio corpo allo spirito e lo spirito al mio corpo. Sono divenuto un uomo che cammina non solo sulla terra.

Paolo Turturro

Quella mano che riaccende la speranza

padre Ermes Ronchi

Se non ci fosse il male sulla terra, chi penserebbe a Dio? (Simone Weil), a Dio che pena nel cuore dell'uomo? Una giornata di Gesù a Cafarnao, immerso nella folla, assediato dal male, un crescendo turbinoso di malattie e demoni, che si acquieta nella preghiera segreta, sul monte. La compassione, il pensare all'uomo; la preghiera, il pensare a Dio: ritmo della vita vera.

La suocera di Simone era a letto con la febbre. Gesù avvicinatosi la prese per mano e la sollevò. Prendere per mano: gesto d'affetto, forza per chi è stanco. Rialzare: Gesù "eleva" la donna malata, la riaffida alla propria andatura eretta, alla fierezza del fare, all'andare, al creare, al servire, all'annunciare. E rialza valori e progetti nei giorni che pesano sull'anima, quando il tradimento rende penosa la vita, il peccato fa debole e insapore l'esistenza, negli inverni del cuore. La mano di Gesù viene ogni giorno, quando una parola, un incontro, una telefonata, una lettera, un angelo interiore riaccendono la speranza e la strada. Attraverso le nostre mani, Dio dona l'infinita pazienza di ricominciare. Anche se tutti restiamo promessi ad un'ultima malattia, ad un'ultima ricaduta; e per quella sarà la Pasqua a dare risposte.

E la donna si alzò e si mise a servire. E' questa la lieta notizia: una mano ti solleva, accende la fretta dell'amore, e dice: guarisci altri e guarirà il tuo dolore. La guarigione del corpo ha come scopo la guarigione del cuore. Quando il Signore ha ridonato energie e speranza, devi metterle a servizio di qualcuno. Quando il Signore ti ha preso per mano e sollevato, a tua volta devi prendere per mano qualcuno. Un apologo famoso dice: un uomo passa per la strada, vede un bambino che muore di fame, e grida al cielo: "Dio, che cosa fai per lui?" E una voce risponde: "io, per lui, ho fatto te..." Noi non saremo forse mai capaci del miracolo di guarire qualcuno, ma dobbiamo essere capaci del miracolo di servire, di far sorgere il tempo della compassione. E' questo il vero prodigio. Quando qualcuno si avvicina, tende la mano e ci tocca con pietà, in quel preciso istante iniziamo a guarire, a ridiventare forti. Solidarietà, inizio della guarigione. Maestro, tutti ti cercano, resta! Ma Gesù se ne va per altri villaggi, per tutti i villaggi, in cerca del male di vivere, a sollevare altra vita. Maestro della vita, mano che solleva, essere cristiano è difficile, ho in me febbri e demoni, non so se ce la faccio. Ma cercherò di rimettere in piedi quei fiori calpestati che sai. Però tu avvicina quella mano che non hai mai cessato di tendermi, avvicinala ancora un po', prendi la mia, sollevami. E con te andrò per villaggi e per luoghi solitari, con te, incontro all'uomo e verso Dio.

LE QUATTRO BESTIE

“Io, Daniele, guardavo nella mia mente, per dare una risposta alle visioni del mondo. Vidi un enorme uccello che avvolgeva, strideva e stritolava sotto le sue grinfie tutto l’universo. Aveva testa di ferro, occhi di diamante, cervello di nebbia, petto di uranio, cuore di acciaio. Era senza sesso. Con le gambe ad artigli che dominavano fino agli estremi confini dell’universo, con fili elettronici di potere. Nessuno poteva scampare dal suo potere. Fulminato all’istante, colui che voleva ribellarsi a questa dannata stirpe dei mortali. Nessuno poteva neppure sperare di uscirne fuori da tali matasse di imbroglio e di inganni. L’universo era sterile e immerso nel più fitto buio di paura. Mi sforzai nella visione della mente e vidi un’altra bestia, simile alla sfinge, con la testa di codici civili e penali, con gli occhi di menzogne, con il petto di falsa toga, con le braccia lunghissime dalle mani che rubavano tutto, le gambe grosse a verruche di sangue, i piedi fragili di argilla. Mi sforzai ancora e nel profondo del mio inconscio notai appollaiata in disparte una lunghissima biscia nera, dalla testa di uomo, dalle squame di silicio, dalle vertebre di droga, dalla coda sonante di spinelli.  Tale era la paura che chiusi gli occhi e senza volerlo vidi la bestia più orribile, più nefanda. Aveva due corpi, uniti tra loro, come due siamesi. Aveva la testa metà di spirito e l’altra metà di denaro, le braccia di potere politico, il petto di scudo di armi, il ventre di ogni cibo malsano, gli occhi fulminavano tutti di sottomissione. Aveva possesso su ogni testa e su ogni corpo che esisteva sulla terra. Poi vidi scendere dalla purezza del cielo un figlio d’uomo, simile a una colomba. Era il figlio della pace. Io pensai:” Così debole e innocente sarà subito divorato da quelle bestie. Che non scenda né sulla terra, né su negli astri dell’universo, dove la prima bestia dominava. Non scenda neppure i gradini della sfinge, né li salga per mettere ordine a codici civili e penali di secoli scritti per dominare con falsità e menzogne ogni uomo. Invece no, con la sua innocenza annientò la paura e l’ombra della lunghissima biscia. Forse non era vera quella terza bestia che mi impaurì a morte? Rividi nel mio profondo inconscio e la biscia non c’era più. Tuttavia non era un sogno, né un’illusione. Il figlio della pace riuscì a convincermi che le paure si possono abbattere e superare. Persino la morte ha paura. D’allora quella lunghissima biscia non la vidi più. Egli cominciò dalla biscia e poi salì in alto su nell’universo per affrontare la bestia che stritolava tutto il creato conosciuto. Egli era il figlio della pace ma anche il figlio della sapienza. Aprì le pagine del suo intelletto e gli artigli della bestia che incatenavano tutto il  respiro dell’universo si sciolsero e i cuori dei viventi di tutti gli universi, e tutte le creature non solo sotto il cielo, respirarono libertà e gioia di comunione. Tra me dicevo ancora:” La speranza c’è, qualcosa di nuovo si muove in bene”. Non pensavo tuttavia che il figlio della pace potesse subito e tanto da affrontare davvero la sfinge dai codici d’imbroglio e di assoluto potere nelle sue false toghe, dove la chiave dei nodi da sciogliere era persino in bocca al potere della stessa sfinge. Tuttavia il figlio della pace inviò i suoi angeli che aprirono i sigilli delle toghe dei secoli e si rivelarono i segreti nascosti delle coscienze maligne. Come d’incanto e con soave armonia uscivano dalla sfinge secoli di persone incatenate dalle loro falsità e ora scendevano liberi e felici dalla sfinge come un innocente dal tribunale. La sfinge fu distrutta per sempre e si stabilì stabile per sempre la giustizia. Vidi ancora l’ultima bestia temibile persino a pensare che si potesse avvicinarla. Era la bestia dalla testa metà di spirito e l’altra metà di denaro. Solo ad immaginarla mi veniva terrore e tremore di catastrofe e di sospensioni a divinis. Ma il figlio dell’uomo mi disse:”Ora, tocca a te! Tu sei il guerriero della luce”. Come avrei potuto, io fatto di fango e di argilla, spezzare la testa alla bestia di spirito e di denaro?”. Sarà l’ innocenza della mia croce a darti forza nel frantumare questa testa. Ecco la mia prima arma della luce: il discernimento del bene per tutti. Afferralo, vibralo, donalo a tutti, insieme perché il sole splenda su tutti e la pioggia scenda sui buoni e sui cattivi, perché sui buoni possa ancora splendere di più e sui cattivi purifichi il loro cuore. Ecco la seconda arma della luce: la delizia del cibo perché sia distribuito equamente per tutti. Che nessun cibo, a causa dell’ingordigia, renda malsano il corpo dell’uomo, quando egli lo voglia possedere soltanto per suo tornaconto. Ecco la terza arma della luce: la politica del padre mio che vuole che nessuno si perda e che in fondo in fondo se qualcuno si perde, mio padre non è una divina indifferenza. Ecco la quarta arma della luce… Non fece a tempo il figlio dell’uomo a donarmi la quarta arma della luce, perché la bestia si rivoltò dannatamente. Fulminò un terremoto nella testa, quella metà di denaro, obbligando quella di spirito ad accettare il denaro al posto dello spirito. Era l’ultimo tentativo di sovra vivenza. La mezza testa del denaro voleva con tutta la sua perspicace cattiveria dominare per sempre la mezza testa dello spirito, con il denaro, con il denaro, ed essere per sempre testa di denaro. “Con lo spirito non si può dominare, urlava su tutti i fronti. E’ un’utopia vivere nel mondo senza la ricchezza del potere. E’ un’utopia non convivere con lo stato che ti dà tutta la tua sussistenza. Tutto, eccetto che parlare. Tutto, eccetto che dialogare di pace. Tocca a me decidere e dettare leggi con il denaro. Non accettando il mio potere sulla terra, muore anche il tuo spirito - urlava con bufera di terrore su tutta la faccia della terra. Anche la tua identità vocazionale di dominare con il sacro, - infine imperò, muore”. Quella mezza testa di spirito si smarrì. Nel trambusto della sua esistenza, per secoli legata e ancorata al potere del denaro, non capiva che Dio e la ricchezza non potevano convivere. Ci volle l’arma della luce del discernimento del figlio dell’uomo a fare comprendere che era necessario che morisse quella mezza testa di spirito per far risorgere totalmente nuova, con la mente, con il cuore, con lo respiro, con l’identità e con la piena libertà della propria testa, la faccia della chiesa, chiamata alla santità e alla sapienza dal figlio dell’uomo. Mi svegliai dal dolore e vidi che dentro e attorno a me altro non c’era che lo Spirito del Signore, stabile e gioioso su tutta la terra nella sua chiesa totalmente nuova.

Paolo Turturro

La via della pioggia

“Esiste una chiamata a patire con Cristo, scrive Edith Stein, nelle sue lettere da Colonia- Lindenthal. Non dimentichiamo che dopo pochi anni suor Teresia Benedicta a Cruce subì il martirio, gettata nella camera a gas, assieme a sua sorella Rosa. Inconcepibile tale misfatto. Inconcepibile tale mente di distruzione a gas di milioni di persone. Mi getta nel lastricato più lacerante del dolore, nell’annientamento più totale di me stesso. Tale è la mente dell’uomo da odiarsi davvero. Ci sono tuttavia tante strade fuori che conducano a Dio, che sono ugualmente il martirio dello spirito, nella fede vissuta nella strada. Questa strada, io, Daniele, voglio oggi percorrere. Mi trovai da solo come un cane sul sentiero polveroso del patire. Mi accorsi poi che da solo proprio non ero. Non ero tuttavia una bestia che urlava al Signore per non aver accettato la croce dello spirito. Tanti a casa sono soli come un cane. Tanti patiscono da soli. Tanti consumano cancri e tumori nel letto della solitudine. Tanti vivono le notti oscure nella paura che non giunga mai l’alba della liberazione. Tanti nel lavoro sono soli come un cane. Tanti nei condomini dei palazzi ciclopici delle metropoli sono soli come un cane. E forse anche tu che mi leggi, sei totalmente solo. Tanti poi anche nelle assemblee delle chiese sono totalmente soli come un cane, pur avendo accanto e dietro e dinanzi tante persone che lodano il Signore. La strada del dolore è irta e va percorsa da soli, caso mai ti può accompagnare nella tua solitudine un cane che può essere in fin dei conti la tua stessa rabbia, il tuo stesso pensiero, la tua stessa preghiera, la tua stessa speranza. E’ vero anche che non c’è amico più fedele di se stesso. E tu sai anche che il cane è sempre fedele. Così a Ulisse, così a Domenico, così a don Camillo. Forse anche a me. Il sentiero della sofferenza è come una giornata uggiosa. Fa bene all’anima, forse. Si ha voglia di starsene coricato dentro un letto, aggrovigliato nelle coperte, meglio ancora in un piumone. Ma si sta fermi nel letto. Non cammino e non camminiamo. Non posso lasciare solo la mente vagare nell’intuito e nel nulla, a briglie sciolte e spiegate al soffio di ogni vento. Il nulla è il limite di ogni uomo. Il nulla è il limite di Dio. E io non posso immaginare affatto di vegliare Cristo morto nel suo letto. Così mi alzai e mi zuppai, non solo la testa, di diluvio d’acqua. Fa bene l’acqua pura e fredda. Fa bene l’acqua del cielo. Pensai:” Sai che faccio! Ora sfodero tutto il dolore fuori, all’aperto, sotto il cielo plumbeo, dinanzi agli occhi di tutti, specie dei santi e degli angeli che vedono meglio. Così questa pioggia, che certamente purifica, mi laverà totalmente”. Non feci a tempo a pensarlo che le scorie del dolore fluirono a terra, come squame, a germogliare nuovi giorni. Le sorgenti delle lacrime aprono cieli nuovo, aurore sempre più belle, certezze mai vissute, speranze così certe. Germogliano capolavori dello spirito che non si possono affatto relegare nei musei d’arte del tempo. Le tempeste degli uomini sono fredde, che dico, gelide al cuore, quelle del cielo invece purificano e santificano. Ho accettato la tempesta da molti anni. Questo cielo non cambia mai. Per questo profeta suo non sarò. Mi sono lavato con le stesse mie lacrime e finalmente sfidando ancora ogni bufera, ho placato il mio cuore in aurora di pace e di serenità. Ora so che a lavarmi, non sono state le mie mani, le avevo già atrofizzate a forza di asciugare il mio volto, ma le tue, Signore.

Paolo Turturro

NON SONO UN TRALCIO STACCATO DA CRISTO

Non sono un tralcio secco, né separato da Cristo, tale da essere bruciato. Non sono un tralcio da bruciare. Sono dentro l’amore di Dio. Anche se sono, e mi conosco, tutto un groviglio di ferite. Amici, l’altare del cuore è bollente di mosto. Non ho un calice. Ora il cuore è l’otre per il suo nuovo vino. Amici, questo Cristo da tempo mi ha spaccato gli otri dell’indifferenza, della passività, dell’inerzia dell’anima. Da tempo ho vomitato l’acido del male. Arde il mio spirito. Non so amare ancora nel profondo. Qui, sull’altare dell’agonia, mi sono spogliato potandomi l’orgoglio. Non sono un tralcio secco, né staccato da lui. Mi ha potato, è vero, per una nuova vendemmia. Mi hanno pigiato fortemente, fin da spremermi l’anima. Ora so che il buon vino è solo per la fine del banchetto nuziale della terra. Il corvo è ancora qui. Sono i miei pensieri che si aggirano non solo nella mente. Mi porta ancora un pane. E’ il pane della sofferenza. Digerirlo, mi fa tanto bene. Non chiudo le porte al respiro della speranza. Sono proprio felice di essere un piccolo tralcio inserito in Cristo. No, non sono una vigna. No, non sono neppure una vite abbondante d’uva. Ogni sacerdote è appena un tralcio del vangelo. Nessuno è separato da Cristo. Cristo non esclude nessuno. Mi sto facendo una buona opinione di Dio. Dobbiamo al più presto cambiare il nostro modo di pensare su Dio, farci al più presto un’ottima opinione di Lui. Che paziente! Che mite! Che comprensivo! Che altruista! Ha braccia aperte, come il cielo, per stringerci tutti al suo petto. Miriadi di persone di ieri, di oggi e di sempre. Quante croste, nei secoli, abbiamo impiastrato sul volto di Cristo e del Padre eterno. Occorrono bidoni di sudori dello spirito per scrostare secoli di impiastro di falsa teologia nelle omelie di paura su Dio. Ecco, cominciamo. Io sono la vite e voi i tralci. Proprio vero! La vite non ha radici nel denaro, né nella sicurezza economica, né sulla sicurezza delle nostre opinioni, né nell’appartenenza delle parti umane. Io sono la vite della giustizia. Io sono la vite della mitezza. Io sono la vite del perdono. Io sono la vite della bellezza. Io sono la vite della lealtà. E la mia linfa scende dallo spirito. E tu, unito a me, fiorisci giustizia, lealtà, perdono, bontà. Tu, unito a me, fluisci soccorso a chi è nella sofferenza. Tu, unito a me, fluisci sicurezza di fede a chi è nel dubbio e con sincerità d’animo mi cerca. Tu, unito a me, non puoi affatto cadere, in nessun modo. Nessun è capace di staccarti da me, perché nessuno ti ama come me.  No, nessuno è separato da me. Anche il più lontano nella terra, il più relegato, il più emarginato, è più che mai vicino al mio spirito. No, nessuno in me è un tralcio secco e ognuno, senza saperlo, produce dinanzi a me, buoni frutti, perché la mia ninfa è efficace per chi si stringe alla mia parola, alle mie beatitudini. Tu non sei neppure un grappolo o un acino d’uva abbandonato nella mia vigna. Ho spigolato tutta la mia vita per trovarti, ora tu maturo di fede, anche se ti hanno spremuto l’animo, sei il tralcio dello spirito che fluisce grazia che pochi sanno. Ora soltanto ti accorgi che ti hanno potato solo ciò che non è mio. Ti hanno tagliato ciò che è della terra. Nella chiesa la mia vite è senza rovi, senza frasche, senza lupi randagi, non è abbandonata ai lupi famelici. E’ senza rami secchi, senza potenze umane, senza croci d’oro sulla testa, senza abiti lussuosi. Io sono la vite dell’accoglienza. E’ finito il tempo di vibrare nelle liturgie i segni della potenza, che non convertono e allontanano i cuori da me. Io sono la potenza del segno del perdono, del segno dell’amore, del segno della comprensione, del segno dell’unità non solo di tutti i cristiani ma di tutti i popoli. Vedi, potrebbe capitare che ti bruciano, come tanti nei secoli, ma tu non sarai mai un tralcio secco e separato da me. Non permetto che il cuore della mia grazia possa, in te, essere spento dal male. Sento fluire nelle mie vene la linfa di Cristo. E’ una linfa di sorgente ora d’acqua, ora di fuoco. Io non so come tu faccia a coniugare in noi l’acqua e il fuoco che non si spegne. Chi non calpesta l’anima, è una sorgente purificatrice che arde del fuoco del mio spirito.

Paolo Turturro

Favola  a Natale

Quel giorno in paradiso era successo qualcosa di grande. La notizia era di quelle capaci di smuovere anche la tranquillità beata del paese degli angeli. Ora era tutto uno scuotere di ali che fin sulla terra si sentiva un vento strano. Il buon Padre di ogni creatura angelica e terrestre – benedetto sia il suo nome in eterno – aveva solennemente decretato davanti al coro angelico convocato in tutti i suoi nove cerchi: «Nella persona del Figlio prenderemo il corpo di un uomo perché l’uomo sia restituito all’immagine divina. Ora, un angelo sarà incaricato di portare il lieto annuncio a una vergine, figlia di Sion. Avrà tale onore quello tra voi che presenterà al nostro cospetto il saluto più bello e lo svolgersi più conveniente dell’evento».

Non si era ancora terminato il «Gloria» che chiudeva ogni convocazione, che gli spiriti beati tutti, con la coda dell’inno in bocca, si erano già diretti chi in alto, chi in basso… chi altro sa dove – le vie del cielo sono infinite! – tutti ad accaparrarsi quanto di più celestiale e solenne il paradiso mettesse a disposizione per confezionare a modo l’evento. Se il diavolo è un angelo decaduto, il genio luciferino è un corredo della razza.

Solo Gabriele era rimasto lì, piccolo e un po’ bruttino com’era, a guardare con i suoi due occhioni bambini il volto rasserenante del Padre buono. «E io che faccio?» diceva tra sé, sapendo bene di non poter correre a gara con i suoi compagni.

Lo avevano chiamato Gabriele, cioè «Dio è grande», proprio perché lui, ogniqualvolta il Padre buono parlava o agiva ripeteva: «Oh! Davvero Dio è grande!» e l’anima sua magnificava quella bontà, sapienza e potenza cui non era mai riuscito ad abituarsi.

Scese sulla terra. Tanto, lassù, gli altri non avrebbero lasciato niente per lui. Silenzioso, come ogni buon angelo sa fare, entrò nella casa di Maria di Nazaret. La seguì mentre accudiva suo padre, in quei giorni in preda a una brutta tosse che non lo lasciava dormire né mangiare. Si sa, a fare il mugnaio capita, con tutta quella polvere…

La seguì mentre andava a raccogliere un po’ di malva e di menta per qualche decotto.

Riaccompagnò il piccolo Giona dalla sua mamma, Ester, i vicini di casa: la solita avventura tra ragazzi li aveva spinti un po’ lontano… «Questi ragazzi! Ormai sarà anche per te l’età di correr dietro a queste creature, vero Maria?» Gabriele la vide sorridere, tra le ciglia, di un desiderio sincero. «Oh, quanto è bella!» pensava Gabriele tra sé: «Quanto mi piacerebbe portarle l’annuncio che il suo desiderio sarà esaudito meglio di quanto nemmeno possa immaginare!»

Ma fu al rientro a casa che Gabriele fu spettatore di quanto si sarebbe impresso nella sua memoria fino a fargli desiderare di essere uomo e non angelo.

Era l’ora calda del giorno. Giuseppe era entrato e stava asciugando il sudore dalla fronte di Gioacchino, finalmente per un momento assopito. Si ritirarono nella stanza accanto. Bevvero entrambi un po’ d’acqua che Maria non aveva scordato di attingere al pozzo, tornando a casa.

«Maria» disse Giuseppe con voce trattenuta da una forte commozione «tu conosci il bene che ti voglio, la tenerezza che vorrei prometterti e la forza di cui vorrei circondarti. Sono falegname. So come piegare la durezza della quercia al mio disegno e so come farmi assecondare dalle venature profumate del cedro. Distinguo l’opera del buon carpentiere e del mediocre. Ma il disegno che vedo in te non viene da artista di questa terra. Solo l’architetto della volta celeste e dei pilastri della terra può averlo fatto. E se egli mi ha spinto ad amarti… Maria è perché potessi vedere nei tuoi occhi quanto i tuoi occhi non possono vedere: gioisci, Maria, perché sei stata colmata di grazia e il futuro che c’è in te è opera dello Spirito di Dio».

Dicendo quelle parole che lo respingevano indietro, trasse un pezzo di pane che aveva avvolto in fasce e deposto nella tasca del cibo – che allora chiamavano «mangiatoia» – lo diede a Maria e disse: «Prendi e mangia. Questo pane l’ho fatto con la farina che tu hai chiesto a tuo padre per me. Ogni volta che impasterai il pane, ogni volta che ne mangerai, ricordati di chi, con la tua farina, ha impastato un pane ma non per sé».

Maria, stupita, ancora incredula di quanto le labbra di Giuseppe – davvero le sue? – avevano appena detto, prese quel pezzo di pane e lo mangiò. Dal cielo indaffarato il Padre buono ammirò quell’amore di uomo che tanto assomigliava al suo ed effuse il suo Spirito su quel pane, che in Maria divenne il corpo del suo Figlio unigenito.

Giuseppe si era già allontanato, silenzioso e sereno, e Gabriele era rimasto con gli occhioni spalancati e la bocca a tutto tondo. «Maria, piena di grazia!» ripeteva tra sé, mentre una volontà diversa dalla sua aveva messo in agitazione le sue povere ali. Non si avvide nemmeno di essere al cospetto del Padre buono, perché ancora occhi e bocca erano meravigliati di quelle parole: «Maria, piena di grazia!»

Lo risvegliò la voce evidentemente possente del Padre buono: «Questo è il saluto più bello! Solo l’amore di un uomo per una donna poteva scoprirlo» e gli angeli, già scoraggiati, vi lessero una vena di rimprovero. «Quanto a te, piccolo Gabriele, vai tu dalla vergine di Nazaret a confermare l’annuncio».

Il resto della storia si conosce.

E Gabriele? Sì, fu promosso arcangelo, ma non che si trovasse meglio in quei panni. Non dimenticò – questo è importante – dopo essere tornato alla casa di Maria, di passare da Giuseppe per dirgli: «Non temere, Giuseppe, di prendere in sposa Maria….»

Da parte sua, il figlio di Maria si portò dietro un certo gusto per il pane.

A cura di Don Bruno.

Tratto da:

Frasnelli, D. – Matté, M., Il vangelo con gli stivali. Racconti e favole, Gribaudi 1998

SENTINELLA, QUANTO RESTA DELLA NOTTE?

“Va’, metti una sentinella, nel tuo cuore, che annunci l’aurora. La notte del dolore non finisce mai. Non voglio comunicare le mie inquietudini, né il sangue che non ho sparso. Va’, metti una sentinella nei tuoi occhi e guarda. Il malore è finito. Il male, che ti gela l’anima, si è sciolto, è svanito. Va’, metti una sentinella nel tuo cuore e senti palpitare il silenzio dentro te. Senti, è l’annuncio dello spirito che ti sana la speranza, che ti sana l’attesa. Va’, metti una sentinella sulle tue labbra. Ascolta il silenzio fuori di te. Ascoltare non è pensare. E’ sentire ciò che fa crescere il tuo spirito. Odi il fremito della luce. Odi il fruscio dei passeri e dei pettirossi tra le fronde delle siepi. Odi fuori di te non più il chiasso, non più i rumori dell’odio o del rancore. Ascolta il canto siderale delle stelle. Il canto della solitudine che ti dà pace. Ascolta la voce degli universi. Ascolta, ciò che è lontano, è percettibile dal tuo silenzio. Ascolta come fresche scorrono le sorgenti del cielo. Ascolta fuori di te ciò che è insondabile, ciò che è in percepibile, Ascolta fuori di te, non è un’illusione la voce della creazione. Non è ostile la natura che cresce, palpita, nutre di silenzio tutti gli esseri viventi, tutti i pensieri dei secoli. Ascolta le cellule che scorrono ninfa nei nidi delle aquile. Ascolta il vento che smuove nubi, tempeste di giri, bufere di lampi e tuoni, schianti di suoni astrali. Ascolta, fuori di te non abita l’infinito che non puoi vedere, l’infinito che ti è ostile, l’infinito in una cellula di un millepiedi. Ascolta il cammino dei secoli in un usignolo che sveglia l’alba dei giorni. Ascolta, fuori di te, c’è il canto che ti porterà ad ascoltarti dentro. Senza l’ascolto di ciò che è fuori di te, non puoi entrare dentro di te. La natura è la pagina che ogni uomo ha scritto per te. Il creato è la pagina che Dio ti ha inviato, perché tu possa cominciare a dialogare prima con te stesso e poi, nel tuo profondo, iniziare a dialogare con Dio. Va’, metti una sentinella nelle tue mani. Tocca il silenzio degli alberi. Tocca il silenzio delle foreste. Tocca il silenzio di miriadi di uccelli che volano il tramonto per emigrare. Tocca il silenzio della bellezza di ogni albero di frutta. Tocca il debole e tocca il forte. Tocca il vellutato e lo spinoso. Tocca il fresco e il caldo. Tocca le nubi e la sua pioggia. Tocca i raggi e il suo sole. Tocca fuori di te l’infinito che è dentro di te. Va’, metti una sentinella nei tuoi piedi. Cammina con il bufalo e il serpente. Cammina con l’asino e il cavallo. Galoppa cammelli e dromedari. Galoppa aquile e dinosauri. Galoppa la terra e il cielo. Galoppa il giorno e la notte. Galoppa la vita e la morte. Ecco ti arrivano schiere di cavalieri ad annunciarti che la notte è finita. Ecco giungono coppie di angeli che scendono non più dal cielo ma dai tuoi occhi come lacrime che irrorano letizia.  Ecco non solo Babilonia è distrutta con la statue dei suoi dei. Ecco sono a terra le ingiustizie. Ecco sono a terra le cattiverie. Svegliati, è già l’aurora non più dell’avvento che non sorge mai, ma del giudizio del Dio che ha creato il bene. Ecco è caduta la morte dell’infamia. Ecco è caduto il castigo che i perfidi volevano infliggerti. Ecco sono frantumate le loro ossa che volevano seppellirti. Ascolta, anima mia, calpestata e trebbiata sulla mia aia. Ascoltare il tuo silenzio non è un rito vano. E’ la tua vita che ti porterà ad ascoltarti dentro. Lì dentro la mia sentinella ti indicherà che presto io verrò. Anzi ti dirà che da te non mi sono mai allontanato. Sentinella, quanto resta della notte. Quella notte che mi getterà fuori ad ascoltare le meraviglie che da secoli parlano per me. Finalmente la sentinella dell’avvento mi apre la porta. Ecco entra. Ecco il silenzio della luce. Ecco cammina verso quei raggi della tua stessa carne. Ecco cammina, procedi sicuro dentro di te. Non avere timore di te stesso. Oh!, non ascoltare le tue stesse paure. Tu non puoi essere nemico di te stesso. I tuoi peccati possono divenire bufere, diavoli che  potrebbero scagliarsi contro di te. Si, i tuoi errori sono i demoni che si scagliano contro di te. Non avere paura, tu che hai ascoltato il perdono del creato, tu che hai ascoltato il perdono di Colui che ti ha donato sulla croce non solo la vita, ma la letizia della tua immortalità. Non avere paura tu che fuori hai conosciuto appena Colui che si è schierato da sempre per te, di Colui che da sempre ti ha scelto per vivere in eterno nella sua divina Trinità, di Colui che ha donato, nel silenzio del martirio, il sangue per te. E’ quel sangue che ti ha fatto nuovo e ti ha dato la capacità di ascoltarti dentro. Cammina non più su cammelli e dromedari, non più su cavalli e cavalieri. Non più su acque squarciate nel grembo. Tu squarcia le acque dell’anima. Squarcia le acque del tuo stesso battesimo, sentirai scorrere dentro di te acqua che zampilla sorgenti di grazia. Non avere paura proprio di te stesso. Dentro di te non sei uno straniero. Comincia l’intus del mattino dell’anima. Comincia l’intus legere, di leggerti dentro. Non avere paura di domandarti dove sei. Cammina sui raggi della tua stessa estasi. Cammina. Cammina. Ci incontreremo laggiù o lassù, sulla porta dell’iniziazione dell’ascolto e dell’incarnazione di Dio, dentro di te. Sentinella, quanto resta della notte? Sentinella, è quella la stella del mattino? Non conosco la stella della salvezza, eppure dentro sento un fremito di luce che mi assicura che splende anche per me. Sentinella, riposa, hai vegliato abbastanza non  solo la pietra ma l’erba sempre fresca di ogni nascita. Grazie, sentinella! Oggi è nato il giorno della gioia.

Paolo Turturro

Meditando i dialoghi di san Gregorio Magno

Afferro la mia vita. Afferro la disciplina. In latino “disciplina”, dis-cipere significa appunto afferrare la propria vita. Dare un ordine, dare il senso alla propria vita. Oggi ho ricevuto il mio pane quotidiano. Ho sentito fortemente dentro di me:” Non scoraggiarti, non avvilirti: “Tu, sei mio figlio”. Mi possono togliere tutto, ma non la figliolanza di Dio. Sono suo figlio dall’eternità. Il sentirsi amati da Dio ci dà la forza di guardare sempre avanti e in alto. Non mi sono togliere il pane eucaristico che mi fa carne di Cristo. Mi sento fortemente amato da Dio. Non è il luogo che elimina il nemico. Certe realtà sono sempre dentro di noi e restano con noi aldilà del luogo dove tu vai o tu sei. Così in questo primo venerdì all’abbazia anche l’ufficio del notturno, apparentemente, mi soffoca tanto da spasimare la morte. I salmi sono voci di tomba e il canto è un sepolcro. I salmi sono ora la mia carne. E’ la voce dove tutti noi saremo momentaneamente. In questo silenzio ogni uomo sente la voce della risurrezione e non della morte. Beato chi ha deciso nel suo cuore il santo viaggio, non potrà raggiungere che la serenità. Il cammino verso Dio non passa accanto ai sentimenti, ma attraverso essi. Nasce in me la testardaggine di attraversare la foresta dei sentimenti. La foresta dei miei amici di fede. La foresta dei poveri che ho aiutato ad essere persone. La foresta di tanti che hanno sofferto con me in questi lunghissimi anni di amarezza. La foresta più buia delle difficoltà non è mai lunga né tanto meno buia quando in fondo ad essa c’è la persona che ti attende e che tu ami. “Beato chi trova in te la sua forza. Beato chi ha deciso nel suo cuore il santo viaggio”. Ecco perché sono venuto qui, a continuare quel viaggio interiore che non finisce mai, neanche in paradiso. E’ un viaggio che, camminando, subito ti relazioni con Dio. Eccomi a pregare e a cantare di nuovo il gregoriano, perché io possa relazionarmi con Dio. Ecco a meditare dentro di me, perché io possa relazionarmi con me stesso. Ecco a lavorare, perché io possa relazionarmi con amore con il prossimo, qui più che mai vicino a me. Qui non sono venuto per fare la mia volontà. Comincio a vivere, a partire dalla volontà di Dio. La volontà di Dio non è la cattiveria degli uomini, né l’annichilimento di noi stessi, bensì la volontà che vuole la nostra vita, la nostra libertà, la nostra autenticità. L’autenticità di vivere in Cristo. Non la volontà dei nostri programmi, ma la volontà della sua salvezza. Tanto più entriamo in noi stessi, tanto più ci accorgiamo e ci riconosciamo di non vivere in virtù di noi stessi, ma in virtù di Dio. Quando diamo ascolto a noi stessi, allora c’è il rischio di uscire dai binari dell’autenticità della nostra stessa vita. E’ solo relazionandoci con gli altri che sento fortemente sicura la voce di Dio. Questo santo viaggio è un cammino tutto in piedi, non è un cammino duro e spigoloso, è come quello della vergine Maria che levatosi in piedi, (anastàsi) andò da Elisabetta e voglio ricordare a me stesso che il verbo greco (anàstasis) significa appunto giungere al luogo della  risurrezione e che il servizio da fare a se stessi e agli altri è giungere proprio al luogo della risurrezione, cioè alla propria anima che sposa l’animus. Solo amando fino in fondo (usque ad crucem, usque ad mortem)) puoi raggiungere il luogo della risurrezione. Sono salito sulla vetta del silenzio, per godere la voce dello Spirito (Flamini). Sto entrando dentro di me, dentro le mie emozioni, dentro la mia carne, dentro i miei nervi, dentro le mie ossa, perché so che l’umiltà (humilitas) deriva da humus, cioè  da terra. Devo accettarmi così come sono, di terra, nella piena umiltà della condizione umana, della mia terra, della mia carne. Devo accettare la mia ombra, quell’ombra che ti fa paura, perché non ti accetti, perché ti sei fatto di te un’altra dimensione da quella reale che tu sei. Devo accettare me stesso con tutto il bagaglio dei miei giorni, per poter sconfiggere l’egoismo e perché abbassandomi, mi riconosca incapace di salire alla gioia, alle virtù, e possa Lui finalmente prendermi per mano e farmi ascendere dentro la sua volontà di grazia.  Così ho deciso di mollare un ceffone al diavolo. Peggio per lui. Che ci stia lui, e chi lo segue, incatenato e relegato alla sua ombra. Non sono nato per la pura contempl-azione, ma nell’intimo del contemplare agisco continuamente. Prega sempre colui che vive sempre bene.

Paolo Turturro

Il macigno che non si frantumava

Che confusione. Che tempesta di pensieri. Che terremoto di sicurezze e di insicurezze. Non conosco l’alfabeto dei semplici, di un semplice contadino. Tutto qui vacilla. Tutto qui è incerto. Cerco la tua pace, Signore. Cerco il tuo volto, Signore. Attribuire a Te il bene che ho fatto non è misconoscere me stesso, né tanto meno dubitare che Tu possa operare in me il bene. Dio è l’origine di ogni bene. In me tuttavia scopro continuamente una sorte di inclinazione al male, che nasce dall’orgoglio di mettere me stesso sempre al centro di tutto. Ecco la fonte che dissecca. Ecco la sorgente che non fa scaturire la grazia di Dio. Solo riconoscendo come tutto ciò che siamo lo abbiamo ricevuto come dono, solo allora si quieta l’anima e il sole della grazia può splendere dentro di noi, come il sole riflette sulla calma dell’ oceano, dopo la burrasca più agitata dell’uragano. Sono sotto la tempesta del perdono. I lampi dei nervi squarciano l’anima. Non posso rivoltare e riversare le qualità e i doni di Dio in mio possesso. Non sono miei. Nell’attribuire la grazia di Dio a noi stessi, nasce lo squilibrio e mi smarrisco nella boscaglia più fitta dell’amarezza. Lo scoraggiamento è il risultato finale di ogni auto attribuzione che porta inevitabilmente al fallimento. Ma tu, fratello che soffri e che offri ogni spasimo al Signore, sei al sicuro da ogni fallimento, perché il Signore della vita ti darà la sua pace. Dentro di me c’è un perenne sposalizio tra anima e animus. Sto imparando a convertire le emozioni e il bagaglio delle passioni. Le fiamme dei nervi, in fiamme dello spirito. Le fiamme dei problemi della terra in fiamme della volontà di Dio che sana e realizza bene ogni cosa. Ricordo che nel costruire la cucina del Borgo della pace, c’era un macigno enorme, duro da spaccare. Incarnato in altri macigni. Conosco le difficoltà e i limiti degli altri perché li riconosco in me stesso che a stento e a fatica li ho superati. Ciro e Glauco si impuntarono con la forza di volontà e infine riuscirono a frantumarlo. Non vi dico che cosa trovarono sotto quel enorme sasso: un covo di serpenti. Era logico che il diavolo non voleva. Ma la volontà del loro bene ha fatto fuggire lontano ogni serpente, ogni maligno. Qualcuno mi ricorda che da altre pietre è scaturita l’acqua. La pietra è la durezza del cuore dell’uomo. E fare scaturire l’acqua dalla roccia della mente dell’uomo, altro non è che fare scorrere le lacrime della conversione, le lacrime del perdono. Ecco la sorgente di  Mosè. Ecco la sorgente di san Benedetto. Non c’è niente di nuovo sotto il sole se non le meraviglie sempre nuove del creatore. Il Signore mi dia il privilegio di essere nel fianco di chi è soddisfatto, spina dell’inappagamento. Sono ora un sorriso di un vecchio saggio. Sono qui a sperimentare certezze non vissute, dogmi non sperimentati. Ora sono nel mondo come l’anima nel corpo. Non butto la mia anima con tutta l’acqua sporca che mi hanno gettato addosso. Non sono turbato affatto dalla certezza di vedere finalmente il suo volto. Io lo vedrò. Perché ce l’ho messa proprio tutta. Il Signore mi farà salire nella sua casa e i miei occhi brilleranno di gioia. Anch’io come don Lorenzo Milani, ho scritto non solo sulla mia porta, ma nei miei occhi, nel mio cuore, sulle mie labbra: I care, mi sta a cuore. Certamente Dio e tutti coloro che egli ama. 

Paolo Turturro

ABBAZIA DEL CUORE

Tu, Signore, non sei la divina indifferenza. Tu non puoi non esserci vicino, anche se cadiamo nel terreno più arido del fallimento della nostra vita. Senza di te nulla si può fare. Troppo tempo, troppe lotte, troppi giorni ho lottato da solo. Non si fa nulla da soli. Conosco i miei limiti, dove non posso affatto seminare. Non semino rancori, né tentazioni. Crescono solo erbacce nell’orto della superbia. Sembra che per Te, o Dio, questo deserto sia il terreno più adatto nel quale potrai fare germogliare le tue opere, la tua grazia. Sono quel chicco di grano che, se non muore, rimane solo. Non voglio essere solo. Non voglio rimanere sterile. Se il chicco di grano muore, produce molto frutto. Sono qui a chiederti come lasciarti agire, o Gesù Cristo, in me. Sopra ogni croce, ci sei Tu, risorto. Una voce sempre mi perseguita: ”Paolo, fuggi gli uomini, e sarai salvo”. Non odio le persone. Non fuggo il mondo. Sento il silenzio, la voce dello spirito. Sento la solitudine, la casa di Dio. Sento la preghiera, il salmo dell’arte. Questa è la strada che mi condurrà alla pace del cuore. Sento l’esigenza di un’esperienza forte di Dio. Ora o mai più. Sento il bisogno di rimanere in modo reale saldo nella fede, radicato nel Vangelo, inzuppato di beatitudini, dopo tante inquietudini. Ho deciso: sto con la logica del vangelo, con la logica della croce e non con la logica del mondo. La mia è una presa di posizione chiara e decisa. Non sono conciliabili le due logiche, e ciascuna ha le sue conseguenze. Da questa scelta dipende l’esito della nostra esistenza, l’esito delle nostre fragili opere. Mi sento amato da Dio. Sono così debole. Mi schiaccia ciò che desidera che io realizzi, senza sapere che Lui stesso opera il suo progetto d’amore. Guidami, non so raggiungere il tuo amore. Guidami, sono debole nello scalare la tua montagna. Per questo mi ha mandato qui, nell’abbazia ”Madonna della scala”. Mi scopro amato e ho l’esigenza di salire lassù ad amarti. Sei tu che mi fai ascendere. Questo cammino è l’incontro di due libertà. La libertà della mia testa che è così fugace e inesistente e la Tua che non so ancora comprendere. E mi perseguiti ancora: “Fuggi, fuggi il male. Fuggi le ingiustizie. Fuggi e pratica il silenzio. Il silenzio ormai di anni. Da queste radici nasce la libertà dal peccato e finalmente la pace del tuo cuore. Non mi dai altri strumenti che la solitudine e il silenzio, per poterti incontrare. Così inizia la lotta interiore contro le metastasi del peccato del mondo e che sovente si annidano dentro ogni cuore. E finalmente inizia la tua presenza, o Dio. Finalmente. Fino a quando? Perché così tardi? Tuttavia non sono al riparo dalle tentazione, specie quella di non perdonare. Non sono al riparo. L’abbazia non è un luogo senza prove. Sono così debole e povero da non essere immune dalle loro infezioni. Ma tu, mi hai reso una lampada ardente senza che io lo sapessi. Tu, o Dio, sei dentro di me e dal di dentro mi penetri di sicurezza e di purificazione. Il male o il maligno ha bisogno di realtà esterne per insinuarsi in noi. E’ vero, non ho fatto niente di buono ai tuoi occhi, ma almeno concedimi di cominciare. Comincio ora. Sono il chicco di grano seppellito nel fango, nelle macerie della società. Non rischiare che la pace della solitudine sia senza prove. Qui, acquietando i rumori del tempo, emergono quelli interiori. Ancora più terribili. Ancora più inquietanti. Così la terra del silenzio è il luogo in cui combattere le forze oscure che invadono lo spirito. Non riesco a respingerle se non con la tua grazia. Qui, a sera, dopo la compieta, tutto si quieta. Si spengono le passioni. Si calmano le tensioni. Si dimenticano i problemi. Si spegne il giorno nel tuo riposo, o Signore. A domani, Signore. Dormo in pace, persino pregando, perché so che il tuo tabernacolo, non solo qui, è pieno e traboccante, come queste campane che a notte invitano ancora alla preghiera.

Paolo Turturro

UNA LAMPADA, PIENA D'OLIO

Brucia il cuore. Arde l’anima. C’è chi ha pregato ed è guarita da metastasi. Forse la stessa preghiera brucerà le metastasi del mio cuore. Non ho timore del Signore. Nessuno mi ama come Lui. Sono ministro della mente. Sono ministro del dolore. La terapia del dolore mi riempie di grazie. Nessuno sale per morire. Eppure tutti andiamo allo stesso luogo. Non ho mai comprato la coscienza degli altri. E’già una fatica gestire ciò che penso. Non voglio proprio entrare nel labirinto di certe menti. E’ l’ultima occasione per salire sul Tabor, o se volete sul golgota. Quaggiù non si vede niente. Quaggiù è tutto tenebra. E’ l’ultima partita dell’anima. Non posso proprio sprecarla. E’ l’ultimo sigillo. Sono in partenza. C’è un fischio prolungato. Si parte. E’ l’ultimo treno. E’ l’ultimo viaggio. E’ l’unica occasione per purificarmi e santificarmi, io peccatore incallito di superbia. C’è un bel da fare nel crogiuolo dello spirito. L’abazia è la dimora più adatta alla battaglia di ogni spirito. Vado. Siate certi, non è un viaggio senza ritorno. E’ un viaggio dello sposo. Vegliate. Vegliate. Non dimenticate l’olio della coscienza. Non dimenticate. Non prendete con voi solo la lampada vuota. Non attaccatevi all’apparenza. La lampada vuota è una persona vuota. Non siate vuoti di coscienza. Non splendete di apparenza. La lampada vuota non serve per illuminare. Non serve neanche per svegliarvi. No, non servono a niente il denaro e la potenza della terra. E poi dove comprare l’olio della coscienza? Non fatevi intimidire da chi vi chiede carità di olio, quando essi stessi non sanno come e dove accenderlo. Non nascondete la vostra luce sotto le tenebre. No, neanche per umiltà. La luce è verità. La luce splende e le tenebre non la potranno mai vincere. La lampada che Dio vuole ardere è il nostro cuore. C’è sempre una notte oscura da passare nell’anima. Non dimenticate che a mezzanotte c’è il grido dello sposo. Ardete di carità e lo sposo vi vedrà. Ardete di speranza e lo sposo non tarderà. Ardete di pianto e la sorgente della salvezza convertirà e gioirà tutti di perdono e di bontà.

Paolo Turturro

UN PEZZO DI PANE AVANZATO

Il futuro è così nero. Ma in te, o Dio, è chiarissimo di grazie e di misericordia. Per tuo amore, non tacerò. Il prete è come un albero, piantato e radicato nella coscienza del vangelo che lo nutre. Noi preti indossiamo una stola lunga secoli di perdono. Non ho paura a perdonare. Anzi è l’unica gioia che mi rimane. Ho poco da imparare dalla terra, dagli uomini sagomati spudoratamente dal potere. Anch’io ho lasciato da tempo il Posto delle fragole. Non soffro di nostalgia. Il mio animo è una tempesta di ricordi, di azioni e di reazioni. Non vado tuttavia alla ricerca del tempo perduto. Amare e perdonare non è mai stato e non lo sarà mai un tempo perduto. Un prete mi ha ricordato una parabola di Gesù Cristo e dentro ho trovato per me un pizzico di verità. “Noi preti siamo quei pezzi di pane, avanzati e raccolti in dodici canestri. Sentiamo ancora la tenerezza del maestro:”Raccoglieteli tutti, perché nulla vada perduto”. Mi sento davvero uno di quei pezzi di pane raccolto da tanti amici e mai perduto. Nel dolore si è un bagaglio di emozioni. Sono un registro di battaglie, tante vinte e l’ultima così ardua, lacerante che non finisce mai. Salgo il golgota con frustrate di giornali. Non ci sono cirenei per me. Usque ad mortem. Ho imparato a non attendere niente dal tempo. Ho dentro di me la stagione dell’innocenza, corali di note profonde, voci di fedeli che mi intonano inni e canti di suppliche e misericordia, altari con miriadi di candele ardenti. Ho lottato con il diavolo. Ha un volto ben preciso e occhi di brace di cattiveria. Ho visto pezzenti pagati con ingenti somme di denaro per dire mendacità. Ho dentro di me tanti battesimi, nozze, funerali. In tanti ho letto sul volto il senso gioioso della vita, anche se calpestati da grandi sofferenze. “Non è affatto vero il proverbio, dice un mio amico, “Dio affligge, ma non abbandona”, aggiunge:” va tradotto così: nell’afflizione Dio non abbandona”. Cado sovente in collassi di nervi. Mi auguro che il Signore mi tenga sempre sul mio capo la sua mano. Non ho nessun accidente al cuore. Bevo una tisana. Bisogna berla in certi momenti. Fa bene. Esco dal collasso, grazie ai massaggi caldi e teneri di Daniele. Sono tutti allarmati. Chi vuole chiamare il medico. Chi prega. Io suono dentro me Chopin guardando P. Pio. Mi sorride. Non so perché. Tutto è suggestione della memoria. Un vescovo mi telefona e mi fa persino gli auguri, affinché al più presto finiscano le cattiverie. Non c’è una lanterna magica che cancelli i delinquenti? La mia lanterna quando si scalda non odora di tempo o di vernice. Voi capite che la mia lanterna altro non è che la coscienza. A volte mi lamento di averla. A volte non vorrei avere la mia mente. Caro cappuccetto rosso, non ti fidare. E’ il lupo. C’è sempre un lupo che inganna gli innocenti. Io non so fare l’eterno. Né so fare un tuffo nell’eterno. Ogni mio pensiero è un’immagine che fugge. Fuggono tutte le mie certezze. Il bene e il male lottano ancora. La vita e la morte sono in continuo duello. Non è un’illusione la vita. La vita è solo l’inizio dell’avventura dell’eternità. Nel solco amaro e profondo della mia sofferenza con amara tenerezza io offro a Dio tutto quello che sono. L’offro a Te che non ti conosco. L’offro a Te che non ti fai sentire. L’offro a Te che mi assicuri l’innocenza e la verità che è in me.

Paolo Turturro

L'EDEN DELLA COSCIENZA

Siamo senza ossigeno. C’è un’asfissia nelle nostre chiese. Boccheggiamo di morte. Non è solo una croce la nostra vita. Noi annunciamo ciò che è già realizzato. E’ realizzato l’amore. E’ realizzato la risurrezione. E’ sposata la chiesa con Cristo Signore. Dio è audace nei suoi progetti di redenzione. Perdonare è la risposta dell’amore. Non c’è sempre saggezza con l’età. E’ il fiato che si fa più corto. La vita è una zattera che va alla deriva. C’è sempre quell’uomo però che si addormenta sulla nostra barca. Ci chiamerà ancora uomini di poca fede. Io con l’odio non voglio spartire proprio niente. A stento sto salvando il senso della vita. Sembra tutto provvisorio. Un fiore di campo che appassisce. Un giorno che finisce. In parco corpore magna virtus. Asserisco con rigore tutto ciò che è vero. Nella mia vita ho detestato la ricchezza e gli agi. Mi sono schierato con la saggezza che appena conosco. Eppure comprendo che nelle battaglie e nelle lotte s’impara il senso della concentrazione, rifiutando ciò che è effimero. Ho imparato a vincere il bisogno, a superare le notti insonni, a superare il limite delle menzogne, ad innalzarsi oltre il tempo. Nella fede non si cammina nel buio. Le pagine della filosofia e di ogni scienza cambiano continuamente. Relativo è il cuore che soffre. Relativa è la mente che pensa. Relativo è lo sguardo corto e maligno. Relativa è la poesia. Relativa è l’arte. Relativo è il tempo. Relativi sono i nostri affetti e le nostre emozioni. Relativo è il corpo dove abita con umiltà Colui che è l’essenziale, Colui che è la vita. Relativa è la vita, vista solo con il tempo. Relativa è la morte, vista con i nostri occhi. Relativo è il potere che non regala a chi lo possiede neanche un giorno in più della vita. Relativo è il denaro che non ti può annientare una malattia. Le leggi a misura di potere sono oppressive. La morale fatta con interesse economico è immorale. E’ oppressivo il debito pubblico sulle nazioni impoverite dal potere di espropriare materie prime di benessere. Eppure ognuno di noi con fatica procede verso l’Assoluto che abita in noi. Noi cerchiamo con tutti i sogni Colui che abita in noi per aprirci l’eternità. Anche le pagine della luce invecchiano. Sembra che non sia più la luce l’elemento più veloce del creato. Oggi si aprono le pagine dei neutrini. Domani già sono superati da energie che non conosciamo ma che sono in noi e che potrebbero essere più veloci. Quanto dolore può sopportare un uomo. Fino a quando le sue spalle non crolleranno sotto il piombo delle accuse. Quanti crimini taciuti. Quante falsità non smascherate. Quanta mendacità. Carissimo amico, anche le pagine del potere di oggi sono relative. Anche il nostro dire su Dio è relativo. In Lui scopriremo meraviglie sempre nuove da non saziarci mai. Relativo è il nostro stesso dissentire. Relativo è anche il nostro pensare su noi stessi e sugli altri. Eppure qualcosa nasce di certo nel giorno. Eppure Qualcuno, che ha accettato liberamente la passione di una croce, ci assicura che non siamo nati per caso e che non finiamo per caso nel nulla. Ecco perché, quando tu, o Dio, nascondi il tuo volto, io sono molto turbato. Ecco perché nel sacramento della Tua Parola, nel sacramento del Tuo Spirito, nel sacramento del tuo Amore, noi troviamo l’uscita di sicurezza dal dolore, dall’angoscia, dalle tenebre che opprimono di menzogne, dall’effimero e dal relativo che ci avvilisce di sabbia. Io so, nel dolore, che un tuo sacramento non ci opprime. Io so che il peso delle accuse non mi può schiacciare, se io sono nel tuo calice di salvezza. E sento la gioia della verità salire dal tuo calice di salvezza. E sento la gioia dell’uscita di sicurezza proprio nel perdono. E sento la gioia del discernimento che mi veste di innocenza. Io so, nel fallimento, che tu mi hai preceduto per sollevarmi e per cancellare nel mondo ogni avvilimento. Io so che da solo non posso sollevarmi dalla terra della sofferenza. Non ci sono ali per planare dal fango delle menzogne, solo tu sei la nostra ala non solo di riserva ma di essenzialità per uscire da ogni male. Perché sono precipitati sulla terra i demoni sconfitti e schiacciati dal cielo? O se fossero precipitai su marte o su un pianeta informe! Io mi aggrappo solo al tuo Amore, infinito per me. Anch’io seguo il re. Non rubo niente al tempo. Non rubo niente alla grazia. Non rubo niente delle monete e dei gioielli che cadono dal carro del re. Nel mio respiro corto di terra non mi basta. Ho bisogno di una boccata d’aria di cielo. L’ossigeno che ci manca si chiama fede. Tu lo sai ciò che desidero. Tuttavia non la mia ma la tua sia fatta. L’unico conforto sei tu e vorrei tanto vederti. Mi basterebbe, mica tanto, soltanto un tuo sguardo. Mi basterebbe anche un sogno che mi invita a seguirti per sempre.

Paolo Turturro

Tu, carissimo amico, sei stato condannato 2000 anni fa sul patibolo di una croce. Oggi invece condannato alla non esistenza. Non ci è bastato il  tuo sangue per credere. Non ci sono bastati i tuoi spasimi per credere. Non ci è bastata una madre addolorata sotto la croce per credere. Non ci è bastato la tua morte per credere. Non ci basta ancora la tua risurrezione per credere. Ora ancora una volta questa nostra società, così sapiente, così scientificamente preparata, così evoluta nella mente e in ogni cosa, vuole condannarti alla non esistenza. Anzi da tempo ti ha condannato alla non esistenza. Ti ha condannato anche per la nostra poca fede. La gente ti ha condannato anche per la poca credibilità di noi cristiani. No, non esisti più per amare; non esisti più per riempirci di grazie e di sapienza. Sei solo un condannato alla non esistenza. Non sei mai esistito per i grandi giornalisti d’oggi. Non sei esistito per Voyager. Non sei mai esistito perché su di te ci sono solo alcuni accenni nella fiumara degli scritti grechi e romani. Quanta poca sapienza è la nostra, basata solo su carta scritta. Chi ha mai letto tutti i libri scritti dall’intera umanità? Chi ha mai letto tutti i vangeli apocrifi nati dalle reazioni e dagli scismi delle comunità cristiane? Chi ha mai letto tutti i diari dei santi? Chi ha mai letto i drammi e le conversioni di ogni cuore? Conosci i diari dei grandi convertiti della storia? Conosci le pagine ardite di Stein? Conosci le confessioni di sant’Agostino? Conosci le lettere ardite di santa Caterina da Siena? Conosci i drammi spirituali di P. Pio? Conosci la fede delle nostre donne siciliane prime martiri della nostra storia cristiana? Santa Lucia? Sant’Agata? Santa Oliva? Santa Ninfa? Conosci le notti oscure di tante donne, di tante sante, come santa Teresa d’Avila, di san Giovanni della croce? Conosci duemila anni di cultura, di arte, di fede su Gesù Cristo, oggi condannato alla non esistenza?

Carissimo amico, io ti chiedo: come è possibile che un drappello di dodici tuoi amici, come gli apostoli, così sprovveduti, così lontani dalla potenza greca e romana di allora, così ignoranti del sapere del tempo, come hanno potuto capovolgere e convertire un impero romano? Senza un potere terreno. Senza un’arma. Senza un esercito. Senza una diplomazia. Senza un accordo. Senza un compromesso. Senza un 8 per mille. Come ha potuto Paolo di Tarso parlare e convertire i grechi nell’areopago  di Atene? Io, è vero, non ti conosco bene. So tuttavia che la mia è una fiducia sullo spirito di fede. Non mi crolla la mia fiducia in te perché non ti ho visto, con questi miei occhi, risorgere. Ci sono altri occhi più profondi che scrutano lo spirito del tuo amore. C’è un’altra mente più acuta a penetrare la tua esistenza. Non mi crolla il cuore dopo tanti drammi ad amarti. Non mi crolla l’animo a saperti non creduto, a saperti ancora fallito. Il tuo mistero di amore, il tuo mistero di far nuove tutte le persone è così alto che svengo a immaginare che tu sei capace a rinnovare i malvagi e i dittatori del tempo. No, lo so, non qui sulla terra. Per te non esiste solo il tempo. Puoi rinnovarci e renderci salvi nel talamo del tuo cielo. La nostra vita, per te, non è una prova per conquistare il cielo. Tu lo regali a ognuno di noi facendoci nuovi dentro. Ho tanto da chiederti. Carissimo amico, io ti domando ancora: come hai potuto resistere fin’ora nella storia, nonostante le gravi deficienze della tua amata chiesa? Ci scoraggiamo dinanzi ad Alessandro Borgia. Ci scoraggiamo dinanzi alla superbia della tua stessa chiesa. Ci scoraggiamo dinanzi alla sacre inquisizioni. Tu che non inquisisci mai. Ci scoraggiamo dinanzi alla miseria morale della storia dell’uomo e di tutti i popoli. Ma proprio per questo tu sei la nostra forza. Proprio per questo tu esiste a rinnovare ogni cosa, ogni persona. In te non ci sono più Curdi massacrati, non ci sono più campi di concentramento. Non ci sono più Amazzonie devastate. E ci rinnovi e noi siamo tuoi testimoni di questo tuo amore che ci fa nuovi dentro. Testimoni oggi. Ci scoraggiamo dinanzi agli scismi e alla divisione di noi cristiani. Ma proprio per questo tu esiste alto nello spirito, nonostante la nostra pochezza di fede. Siamo testimoni sulla terra di quello che accade nello spirito. Eppure anche a me parli nel cuore. Ancora oggi ai deboli riveli la tua sapienza. Eppure ancora ai semplici riveli i misteri dei cieli, così chiari nel cuore di ogni uomo buono, libero, innocente. Eppure ti riveli anche ai potenti nel peccato per allontanarli dal male, dai loro sistemi corrotti. Si, anche oggi. Si, anche oggi incatramati di opulenza non solo mentale, ci liberi dal peccato del mondo. Chi ci libera dal peccato è Dio dentro di noi. La fiducia in te la sentiamo scorrere nel cuore del nostro spirito dove non batte più il male. Chi è capace di purificare i crimini della storia? Forse voi giornalisti d’oggi. Forse voi giornalisti pagati dai potenti del denaro per fare dei vostri dubbi e delle falsità voci di verità? Carissimo Gesù, la tua esistenza è una fiducia - grazia che ogni uomo può sentire, può avvertire nel giorno più disparato della propria vita. Non si può sapere dello spirito solo con le carte della storia. La nostra fiducia in te riguarda lo spirito che sa solo di certezza e di sapienza. Non come la carne che sa di tempo, di errore e di debolezza. Non come la mente del tempo che sa di cose della storia e non del cuore e dello spirito. Ancora, carissimo amico, in te crede il creato, credono i piccoli, crede l’amore che abbraccia persino l’eterno. Crediamo ancora, crediamo forte con il cuore. Crediamo nonostante la nostra pochezza, nonostante la nostra debolezza. Si, con la nostra debolezza del tempo, ma vestiti di fortezza di luce, noi nutriti di eucaristia divina.

Paolo Turturro

Coraggio, alzati.

Scriverò con ali di pensiero perché ogni fiato sia un’energia da sostenere poveri e miserabili. Al lampadario della nostra sala d’arte mancano delle lacrime. Non guardate me, perché non ho più neanche una. La mia sorgente è secca, si è prosciugata al punto che le rocce delle costole sono tutte fuori. Vi posso donare un lacrimatoio dell’antica Roma, che ho scoperto negli scavi di Herdonia. So che ogni cuore è pieno. Provate ad aprire il vostro pianto, sarà abbondante la sorgente della vostra stessa salvezza. Nessuno conosce il cielo del proprio spirito. Dentro vi sono sorgenti di milioni di anni e di persone. Non chiudere sempre la tua vita dietro il nulla dei tuoi giorni. Passano e sulle tue spalle restano solo gli affanni. Apri la vita, spalanca il tuo amore oltre il tempo. Apri la vita. Stupisciti di te stesso. Abbraccia l’ineffabile che è dentro di te. Ti aspetta l’eterno. L’appuntamento è dentro di te. La decisione ora è solo tua, per assaporare tutto quello che per cent’anni cerchi con affanno senza mai trovarlo. Ecco è la volta buona. Si chiama coraggio dello spirito che rinnova la faccia della terra e della nostra società così sterile e tenebrosa. Aiuto coloro con i quali cammino per poter raggiungere Colui con il quale rimarrò per sempre. Coraggio, alzati. Alziamoci e leviamo il capo. Facciamo qualcosa assieme. Il mondo cambierà. Anzi già sta cambiando. Non vedi il disagio attorno a te? Non senti il disagio di vivere in questa società sterile? Coraggio. Non restare bloccato sull’asfalto dell’impossibile. Coraggio, alzati. I giorni portano nuove primavere, nuovi orizzonti e gli stessi tramonti portano nuovi giorni. Qui, sulla terra l’uomo attende il ritorno del Signore, in cielo il Signore attende il ritorno dell’uomo. Coraggio, alzati. Il Signore è l’eucaristia del quotidiano. Il Signore è la persona che aiuti. E’ lo smarrito che troverai sulla strada da confortare. Coraggio, alzati. Il Signore che vuoi vedere nel suo splendore più candido è il malato che sostieni. E’l’operaio che riprende a lavorare dopo tanti licenziamenti. E’ il giovane che trova impiego. Coraggio, alzati. Il mondo cambia in fretta. Potrebbe cambiare in peggio se manca la tua mano onesta, saggia e pulita. Coraggio, alzati. Il ritorno del Signore che attendi è la giustizia che redimi; è la povertà che vivi; è la limpidezza del tuo sguardo nelle omelie che professi; è la stessa pazienza dei tuoi progetti che puntualmente nel cuore di Cristo si realizzano. Coraggio, alzati. Il mondo sta cambiando, grazie alla tua testimonianza evangelica nell’abbracciare ora il tuo dolore. Coraggio, alzati e partecipa attivamente alla solidarietà del tuo e del cuore degli altri. Coraggio, alzati. Non vedi che sei in piedi ora più che mai e il tuo silenzio ha generato in alto fratellanza, uguaglianza e legalità? Coraggio, alzati. Io ho bisogno della tua ala di fortezza per volare al di sopra delle scorie umane. Coraggio, alzati. E’ finito il tempo dell’odio. In me non è mai stato. E’ finito il tempo del male. Hai avuto la forza di distruggerlo nelle tue stesse vene. Non ti accorgi che nel tuo animo è schiarita la tempesta del dubbio, la bufera dell’impossibile. Coraggio, alzati. I popoli son comunità. Gli uomini hanno imparato a leggersi tra di loro. Sono cadute davvero le frontiere mentali, le frontiere delle nazioni, le frontiere delle religioni. Coraggio, alzati. Tocca a te impugnare la speranza. Tocca a te arare la gramigna del tuo disimpegno. Tocca a te ricostruire il disastro ambientale e culturale. Coraggio, non mancare all’appuntamento dell’umanità che cresce grazie alla tua giovane volontà. Immaginavo di poter trascendere le facoltà del mio intelletto. Devo ammettere che le questioni ultime, quelle che noi chiamiamo dell’oltre, non possono avere risposte definitive. Ciò non significa che cado nel nulla. Anzi. Ho toccato il limite della mia comprensione e devo fermarmi qui. Qualcuno mi farà procedere oltre solo con il suo amore. L’albero della conoscenza mi tenta continuamente e mi inquieta a tal punto da smarrirmi nelle pagine dell’infinito. Mi prende fino a farmi dimenticare e trascurare l’albero più importante della mia esistenza: l’albero della vita. Questa è la mia umile conclusione, forse dopo tanta presuntuosa ricerca: amo la vita, quest’albero che ha profonde radici nell’albero della conoscenza.

Paolo Turturro

Una dote di felicità

E’ finito il chiasso. E’ finito lo smarrimento. Ora medito Dio, l’ignoto, l’ineffabile, il semplice, l’irraggiungibile, il paterno, l’affettuoso. La natura mi ha insegnato la vita. Mi ha indicato il sentiero. Mi ha insegnato a crescere dentro. Mi ha spronato a superare gli ostacoli delle tenebre. Mi ha catapultato ad affrontare le tempeste più burrascose, più agitate dello stesso spirito. Mi ha educato ad amare, a perdonare, a contemplare l’oltre che circonda l’infinito. Vivo il deserto dello spirito. Qui nessuno si avvilisce. Qui, nell’orizzonte dell’anima, si aprono speranze inattese. Qui nessun passo si affonda nella sabbia del nulla. E’ proprio vero! Senza Dio nulla esiste di valido, di certo e di santo. A piedi nudi cammino sulla brace dello spirito. Voi non sapete come arde il cuore. Voi non conoscete la veste candida dello spirito. Né il cingolo che ci circonda di sicurezza e di fortezza. Lo spirito non si veste di tempo. Sono nel crogiuolo dell’anima. In questo ardire di fuoco non mi resta nulla, non ti resta nulla neanche le ossa dei peccati. Qui, in questo cammino dello spirito, l’incerto diviene certo, l’assurdo è reale, l’ignoto si apre alla conoscenza. Procedo con le ali del respiro, dato che da tempo il potere ha tarpato le ali alla gente. Il potere tarpa solo il tempo. Tarpa le mani che sanno solo di falsità. Il potere non ha potere sulla spirito. Non ti fare comprare l’anima con un fazzoletto di raccomandazioni. Non spedire bustarelle di cenere per un posto di lavoro. L’inerzia qui dentro non è una virtù. La virtù è la chiave dello spirito. Si procede sempre nella contemplazione e non ti sazi mai di Dio. La paura svanisce. Il tuo cammino diviene luce del discernimento. Qui, il passato, ciò che ho amato, ciò che ho sperato, ciò che ho gridato con l’indignazione del cuore, è presenza reale. E tu tocchi senza sapere la presenza di Dio. Sei Elia. Sei Isaia. E’ il tuo pensiero, le tue decisioni sono voci di Dio. Sei il profeta che conosce Dio. In me ogni persona che ho conosciuto, s’incarna ala del mio stesso respiro. La porta dell’oltre è il tabernacolo. Si apre con la chiave del silenzio. Mi effonde ciò che nei secoli non posso apprendere. Sottile è il passo dall’abisso all’estasi. Il tempo è bruciato senza mai consumarsi. Dentro sono oltre. Fuori non so chi io sia. Qui scopro che la gioia dell’eden è dentro di me. Il mio mondo interiore è il paradiso che cerco lontano. Quel mondo interiore che troppo spesso ignoro e con facilità tutti noi dimentichiamo. Qui mi irrompono sorgenti di sapere pulito. Senza sapere le sofferenze del tempo sono divenute cibo che mi illumina nelle tenebre dei dubbi del tempo. Sviene persino la luce dinanzi a tali prodigi. Medito ciò che è assurdo sapere dell’infinito. Le sinfonie del tempo create da musicisti impazziti d’amore, qui pallidamente svaniscono dinanzi alle armonie pur mute dello spirito. Ogni uomo non perderà la fiducia in Dio, perché le radici dell’anima sono irrorate da volere divino. Ogni uomo non perderà l’alito di Dio.  Il tempo è una burrasca, ma nulla può sulla potenza dello spirito. Il tuo spirito è capace di guarirti da un tumore. Dentro di noi, nonostante la sedimentazione delle scorie degli odi dei secoli, non può calare la corruzione. La corruzione del male è la fogna più fetente che inquina la gente. Mi avvolgo con le ali delle beatitudini per non cadere nella ruta della corruzione. Esci dalla tomba della sterilità di questa nostra società. Esci dal possibile di affondarti senza sapere. Esci dal potere che ti infanga di rancori. Esci dal chiasso della mente. È la mente corrotta, il tumore dello spirito. In cento anni  non posso sapere nulla su Dio. Egli si rivela continuamene a tutti gratuitamente. Non si rivela soltanto nelle capsule dei sacramenti, chiuse e aperte solo a pochi. Si rivela a tutti. E’ fuori di ogni schema. E’ fuori delle mura di ogni pensiero. E’ fuori dalla mura di ogni appartenenza. E’ difficile camminare con lui. Ora te lo trovi avanti. Ora è con il misero che tu hai disprezzato. Mentre dubiti di lui, ti riempie di certezze. Mentre ti ribelli a lui, egli ti carezza. Mentre lotti i dogmi, egli ti effonde vera conoscenza. Che so di Dio, mentre lui mi gioca solo di amore. Che solo di Lui, mentre mi rapisce il cuore e più ancora sono smarrito. Dammi, Signore, fortezza, dove sono debolezza. Donami soccorso, dove sono spezzato di angoscia. Donami la tua mano, mentre sono disprezzato. Donami coraggio, mentre sono turbato. Ecco, tu sei la mia unica dote di felicità. Una dote non meritata. Una dote inaspettata. Una dote oltre che nessuno sa rinchiudere in una banca. Ecco ho scoperto: la santissima Trinità è la mia dote di felicità.

Paolo Turturro

Il gabbiano Giustizia

Giocavo sulle onde della spiaggia di Carini, assieme a una decina di ragazzi che danzavano come pietre sfrecciate sulle onde del mare. I gabbiani picchiavano alghe porose di pesci. A riva gli strati di fogli di roccia sagomavano diluvi e battaglie primordiali. Un gabbiano, dalle ali più possenti, guidava uno stormo sui crepacci e sui cavalloni biancastri impennandosi più alto, oltre, oltre il punto estremo dell’orizzonte. “Come lo chiamiamo?”- suggerii ai ragazzi che perdevano i sogni tuffandosi nei muri d’onda. “ Lo chiamiamo “Gabbiano Giustizia”, per il suo ardire il cielo, per il suo desiderio di trasparenza, per le troppe stragi sui gabbiani. Volava alto, volava oltre il nostro sguardo. Oltre il monte. Volava oltre le visioni basse di ogni altro gabbiano. Volava oltre le barriere di ogni divieto, di ogni ostacolo alla libertà. Si perdeva nei sogni, appariva di nuovo sulle vele dei bastimenti, si impennava oltre il blu scavato nel mare. E un ragazzo sfidando il vento sognò che il Gabbiano Giustizia scomparve lontano, sulle steppe dei pianeti, nell’entropia degli spazi e dei tempi. Il gabbiano Giustizia volava alto, non voleva assuefarsi al volere dell’atmosfera, al volere del potere, al volere dei governi corrotti, al volere dei potenti, al volere del denaro, al volere delle mafie, al volere delle massonerie che usa comprare le coscienze per concedere poteri, impieghi, successi, onori e posizioni. Quanto soffrire per volare libero. Quante umiliazioni per innalzarsi oltre le banali visioni umane. Ogni potere ha sempre una chiave blindata di misfatti. Il gabbiano Giustizia volava alto, pur emarginato dai suoi stessi compagni, anzi esiliato dalle loro convivenze, volava in alto con la chiave della sua coscienza per aprire quella blindata maledetta porta. Dentro quella cassaforte c’erano scritti tutti i segreti del potere, persino quello assurdo di credersi Dio o di divenire Dio. Il gabbiano Giustizia pigolava alto:”Quis ut Deus?” “Chi come Dio?” E in questo suo ardire picchiava muri, raffiche di vento, incontri, convegni per svegliare la coscienza della gente. E molti gli urlavano:” Chi sei tu per vedere così in alto, per aprire le nostre coscienze assopite?” Stormivano gli altri gabbiani. Allora il gabbiano Giustizia decise di entrare nella politica della coscienza, libero da tutti. Sembrava a molti una utopia, un’alienazione, un ritirarsi in convento, un segregato dal mondo, un abbattersi da solo, un relegarsi nel mondo di una coscienza che nessuno sa leggere. Invece liberamente ardiva salire sul monte della sua coscienza, liberamente sul monte del discernimento, liberamente sul monte di ogni pensiero, liberamente sul monte di ogni decisione. Salire con lo spirito per generare nella terra la politica della coscienza. Salire con i piedi  non è sempre difficile, si suda soltanto. Salire invece sul monte dello spirito, sul monte dell’impegno, sul monte della solidarietà, sulla sorgente della speranza, sul monte dell’onestà è più ardo e si rischia il capogiro delle gelosie. Saliva, volava sulla cima di un monte dove splendeva la chiesa della verità. Pensò di riposarsi un po’ sul campanile dell’orizzonte. Si posò sul nido dentro le bifore del convento, poi dentro la cupola, non delle mafie, non delle banche del potere ma dentro una piccola cupola della moralità. Spiccò il volo e abitò silenzioso in quell’eremo di coro eterno di frati. Nessun politico oggi chiede consiglio a un santo. Non dirai mica che non ci sono più santi sulla terra? E padre Pio? E padre Puglisi? E padre Diana? E Oscar Romero? I monaci oravano salmi e preci per i poveri. Salmodiavano inni di giustizia. Oravano per il bene della valle delle metropoli. In quella piccola nicchia il nostro gabbiano Giustizia scorse appollaiato sereno e mite un altro gabbiano: il gabbiano Misericordia. Volava sempre sullo stesso colle, a chiede consigli a una croce. Beccava baci a un Crocifisso e ora amava tutti quei gabbiani che lo avevano spennato di sangue un tempo sulle scogliere del male. Il gabbiano Misericordia amava sempre, dimentico del male ricevuto. Era nato per amare e basta. Non posso qui, amici, nascondervi l’evento stupendo che accadde in quella piccola nicchia del convento della coscienza. Il gabbiano Giustizia s’innamorò del gabbiano Misericordia. Allora assieme volarono più in alto, più alto dell’impossibile. Cercarono un convento più alto, più silenzioso per sposarsi. Trovarono il cielo per letto. Capì il gabbiano Giustizia che non si lotta da soli. Un gabbiano solo è sempre in cattiva compagnia. S’innamorò e nel loro amore nacque il gabbiano Pace. Buon volo gabbiano Pace nelle valli della terra. Buon volo negli anfratti delle ingiustizie. Buon volo nel tuo ardire giovane. Buon volo. Suo padre, il gabbiano Giustizia, gli suggerì pochi consigli: “Non mollare mai. Conosci e supera subito le difficoltà di ogni volo. Non essere superficiale. Fortificati con le ali della cultura. Ricordati che si vola su due ali: cultura ed economia; salvezza e amore; giustizia e misericordia. Spezzandone una si perde e si muore dentro. Abbi sempre nell’altro gabbiano, nell’altro che ti ostacola, un’ala di riserva. Non beccare insetti o lombrichi per salire in alto. Non tuffarti sui vermi dell’immondizia dei pensieri del potere. Il gabbiano Pace volò e vive tuttora nel nido di ogni nostro cuore. Ci insegna che le ali della cultura planano con quelle dell’economia. Ci insegna che le ali del possibile planano con quelle dell’impossibile. Vive da sempre nel cielo della giustizia. Vive da sempre nelle utopie di ogni giovane, nelle utopie dei nostri occhi. Vive da sempre negli sguardi di ogni speranza. Vive da sempre nei milioni di anni carichi di silenzi. Vive nella coscienza di ognuno di noi. E’ il padre di ogni nostra speranza. E’ il padre di ogni giorno. Apre in ogni mattina la politica della coscienza. Per questo ogni vivente, se vuol far giustizia, deve volare sul monte della propria coscienza. Là è il sapere giusto. Là è il sapere vero. Là è amare il nemico. Là è perdonare chi ti ha ucciso. Là è la fonte del vero amore. Là è la sorgente di ogni bene. Là è la chiesa della coscienza.

Paolo Turturro

I giardini di Dio

Mi incammino alla ricerca dei giardini di Dio, non per essere il custode, ma solo come giardiniere, il coltivatore dell’amore. L’eden è all’inizio o alla fine dell’uomo? Come trasformare un campo di concentramento di morte in un giardino della vita? Come trasformare un campo di guerre in un giardino fertile? Quali foglie potranno essere medicina dell’immortalità? E quali frutti, cibo spirituale? Perché nella genesi ci viene negato l’albero della vita, mentre nell’apocalisse di Giovanni viene offerto ai beati? Forse l’uomo è la vita? E’ il principio della vita? La vita ci viene offerta. E’ un’occasione  unica, irripetibile per l’eternità. Non c’è simbolo che possa raffigurarlo. Non c’è lepre che possa in esso rapidamente fuggire. Non c’è trono che possa essere innalzato. Non c’è porta da cui qualcuno possa entrare. Non c’è fuoco che ci possa infiammare. Non c’è fiume da cui possa scorrere acqua di cristallo. Non c’è mare dove possiamo placarci. Non ci sono quattro esseri viventi da cui viene irrompente il divino. Non c’è nessun vegliardo che possa vegliare l’Agnello. Tutto è inafferrabile. Tutto è ineffabile. Tutto nella tavola delle gioie del paradiso è descrivibile e indescrivibile. Ci fa venire l’acquolina  celestiale il gesuita Jeremias Drexel. Non ci sono sigilli che possono con il fuoco essere sciolti. Né il primo, né il secondo, né il quinto, l’Agnello può aprire. E pur tuttavia l’oltre è dentro il cuore che si apre di anime, di angeli, di santi, di doni, di virtù, di martiri immolati a causa della Parola di Dio. L’Oltre è Cristo che apre le sue beatitudini.  L’Oltre è il pane di Cristo che ci possa consacrare al Padre. Il sangue è Cristo che ci possa purificare nelle acque del giardino del Padre. No, non credo che il paradiso sono io. No, non credo che l’inferno sono gli altri. Io credo che dentro ognuno di noi c’è Altro, c’è Oltre ancora da scoprire. No, non credo che esso sia un tòpos, cioè un luogo. No, non credo che esso sia un ùtopos, cioè un non-luogo. E quindi oggi nella forza delle beatitudini una utopia. Dio non è una utopia. Il cielo è qui, come la terra è nel cielo. Possono distruggere l’eden del Tigre e dell’Eufrate, mai l’Eden dello Spirito. Io non credo che Nerone o un qualsiasi dittatore possa incendiare i giardini di ogni cuore. Io non credo che il diavolo possa svanire il cielo. Si, i giardini di Dio sono in noi. E’ il giardino delle virtù di ogni uomo. E’ oltre le nostre grazie. Non solo capace di asciugare le lacrime, il pianto, il dolore. Non solo capace di eliminare il peccato del mondo e la morte. E’ Oltre. Indescrivibile. Persino ora impercettibile. Tra noi e il cielo non c’è una bara. Tra noi e il cielo non c’è una carrozza funebre a viaggiare. Tra noi e il cielo non c’è un passaggio da pagare. Tra noi e il cielo c’è solo l’ascesi di Colui che è disceso dal cielo. Tra noi e il cielo ci sei tu che ci unisci al Padre. Tra noi e il cielo non c’è un fiume che ci separi o da traversare. Tra noi e il cielo non c’è una negazione che ci impedisce di andare. C’è Oltre. Come capirlo? Come entrare? Non c’è dato comprenderlo se non con i simboli. Tra noi e il cielo tuttavia non ci sono solo simboli. Eppure Gesù Cristo ce l’ha svelato il giardino del Padre. Ecco lo svelo anch’io a voi, seppelliti di terra, seppelliti di materia. Non seminati per germogliare. E’ il giardino delle delizie delle beatitudini. E’ l’Eden delle parabole. E’ l’Eden della misericordia. E’ l’Eden: c’era un uomo che scendeva…E’ l’Eden dell’adultera che coglie sulla sabbia della rabbia solo il perdono e l’amore: la tua fede ti ha salvata.  E’ l’Eden del cieco nato che apre gli occhi all’incanto che Dio è qui che ti parla, è qui che ti ama. E’ l’Eden del Cenacolo: questo è il mio corpo, per voi dato. Questo è il mio sangue, per voi versato. E’ l’Eden della croce che puntualmente all’alba dell’ignoto risorge. E’ l’Eden del Cenacolo che pieno di paura e di morte si riempie di ”pace a voi”. E’ l’Eden della samaritana che inonda di sorgente che zampilla dentro l’uomo, non solo dentro un pozzo di terra, pur profondo. E’ l’Eden di amare Dio in Spirito e Verità. E’ l’Eden dell’amare: Ama Dio e il prossimo tuo, come te stesso. E’ l’Eden di amare persino il nemico, perché nessun uomo è fuori di Dio. E’ l’Eden dello Spirito di Verità. Ecco il quinto sigillo: tra noi e Dio non c’è altro che amore. Il quinto sigillo è l’amore. E sulla tavola dell’Eden si consacrano i pensieri di Dio. Benvenuti nel giardino di Dio. Benvenuti, anche se tutto è indescrivibile. Benvenuti anche se tutto inconoscibile. Eccoti, siediti a mensa con lo Spirito della verità. Benvenuto, anche se qui canti l’ineffabile. Benvenuto alle nozze dell’amore. Benvenuto al giardino dell’amore di Dio.

Paolo Turturro

CON LO SGUARDO DI CRISTO

Il dolore mi ha reso uno sguardo che penetra dentro l’infinito amore di misericordia di Dio. Il dolore mi ha aperto la coscienza di quello che ero quando a Roma studiavo teologia; quando divoravo i profeti: quando masticavo i poeti; quando mi illuminavo del cielo dei santi; quando leggevo Mazzolari; quando aprivo le lettere di don Milani; quando mi infiammavo delle analisi di don Giulio Girardi; quando Van Gogh mi striava di colori i miei sogni; quando nelle notti mi preparavo agli esami; quando mi entusiasmava don Bressan e don Raffa; quando le porte della coscienza le ho spalancate per non chiuderle mai più; quando sentivo i brividi delle lettere scritte da Bonoeffer dal carcere; quando il nord non era sopra il sud per dominio ma solo geograficamente; quando il sud non era sotto il nord ma solo geograficamente; quando Gramsci osava entrare nelle mie chiese; quando Ernesto Balducci e don Armando Corrado mi segnavano la strada della coscienza; quando don Caione e don Crucitti mi spalancavano le porte della pastorale parrocchiale. Sto penetrando con lo sguardo dello spirito non solo il passato. Avverto ora una grande responsabilità: nel dopo guerra gli italiani hanno ricostruito paesi, strade, ponti e città. C’era la passione di una nazione onesta, leale, piena di speranza, piena di osare di ricostruire il proprio paese. Ora invece sento che gli italiani sono inerti e sterili, in questa nostra Italia distrutta di valori, a ricostruirla. Certo è più arduo ricostruire una morale che un palazzo, una strada, un ponte. Nessuno più osa dare coscienza alla Costituzione. Nessuno più osa donare lealtà ai municipi. Nessuno più osa pulire i palazzi di giustizia. Nessuno più osa parlare del marciume che impera nelle nostre strade. Nessuno più. E tutti noi siamo chiusi in una cerchia di ozio. Tutti noi siamo chiusi di parlare, perché basta una menzogna pagata e ripetuta più volte che diventa verità e un calvario per ogni italiano. Nessuno più osa spendere la verità in certi palazzi. Nessuno più osa scrivere come te, don Milani. Nessuno più osa ardire la carità senza l’8 per mille. Nessuno più osa vergognarsi di vivere in un sistema che ci fa muti, ci fa scheletri di spirito, ci fa insensibili l’uno all’altro, insensibili alle guerre, insensibili alle carneficine delle dittature, insensibili alle televisioni che proiettano massacri,crimini e processi già pagati e scontati. Siamo divenuti vetrine di manichini, dove l’apparenza della bellezza, dello shopping non potrà mai essere vita, una dolce vita. Siamo una corsa di fare ogni mattina ma senza amore. Siamo parole alate che non si elevano mai dalla terra dei nostri cervelli e che non volano più di un centimetro sopra il nostro capo. Siamo canto spento di rutti e di boati. Vestiamo abiti costosi e nessuno si accorge che siamo nudi di anima. Nessuno più sa distinguere un soggetto grammaticale dal complemento oggetto. Siamo tornati nell’ignoranza di ritorno. Eppure basta uno sguardo per uscire dall’inferno dell’ignoranza. Basta uno sguardo per uscire dalla bolgia delle cattiverie. Basta uno sguardo sincero per elevarsi sopra le montagne delle immondizie dei certificati falsi e delle carte pagate. Donami Signore uno sguardo che mi inviti a sovrumane trasparenze. Donami sguardi che penetrano verità che non feriscono e che  non umiliano. Donami sguardi che aprono speranze a chi è afflitto di disperazione, a chi grida nel silenzio che nulla è possibile cambiare. Donami il potere del tuo sguardo che sulla croce ha aperto l’eternità per ognuno di noi. Donami il potere del tuo sguardo che abbraccia orizzonti di perdono e di amore. Il tuo sguardo è l’aurora che i passeri, i minuti passeri, stamani mi hanno svegliato. Il tuo sguardo è la parola che leggo nel vangelo. Il tuo sguardo è la persona che al mattino saluto. Il tuo sguardo è oggi il giovane che mutilato di coscienza e avvezzo alle notti delle birre, mi chiede di uscire dall’orgia della distruzione. Il tuo sguardo è un concerto di beneficenza che la natura ogni giorno mi regala. Il tuo sguardo è nei sacramenti della vita. Il tuo sguardo è nel calice della tua salvezza. Il tuo sguardo è nell’eucaristia che spezziamo. Il tuo sguardo è sotto il ponte dei barboni che attendono l’aurora per uscire dal freddo delle paure. Il tuo sguardo è oltre le nostre chiese solo aperte per un breve sacramento. Il tuo sguardo è oltre le nostre associazioni di solidarietà. E’ aperto oltre il cielo delle nostre speranze. E’ aperto oltre l’orizzonte delle nostre visioni. Ecco è lo sguardo di una madre che piange. Ecco è lo sguardo di un giovane pulito e che soffre d’essere in una società marcia di potere. Ecco è lo sguardo di tante piccole donne della carità che vestono sai di povertà. Ecco è lo sguardo del silenzio di tanti sacerdoti che nella contemplazione intima con te vedono già il cambiamento del mondo, vedono già i tuoi passi solidali con giovani che marciano la pace. Ogni sguardo è la firma della tua anima.

Paolo Turturro

Maria, Vergine del perdono

Maria, sorella e amica del perdono, io t’imploro di starmi vicino nel momento di perdonare. Maria, vergine del perdono, sto comprendendo che quando incombe il dolore, quando irrompe la prova, quando impera la menzogna, è arduo perdonare. Vergine del perdono, ti vedo signorina per le strade di Nazareth e perdoni gli sguardi sornioni della gente, che uccidono la tua bellezza, che squartano l’attesa prematura del nostro redentore. Insegnami, Vergine del perdono, a prevenire il dolore degli altri, quando a Cana nelle nozze dei due giovani sposi hai fatto anticipare il cammino di salvezza con segni e opere della meraviglia del tuo figlio. Maria, vergine del perdono, ti invoco di starmi vicino quando sovrastano le tempeste dello spirito, le nauseanti ansie della società, che annientano con parole false il mio cuore. Maria, vergine del perdono, facci comprendere che perdonare non è una vigliaccheria ma frutto dell’intelligenza del nostro spirito, della nostra fede che è capace di convertire il male in bene. Maria, vergine della croce, non lasciarmi solo nel mio calvario. Fammi camminare spedito sulla cima del dolore, sulla montagna della sofferenza, sulle alture dello spirito. Maria, non lasciarmi salmodiare solo l’attesa della risurrezione. Mettiti vicini a me in ogni istante del perdono. Si, comprendo che perdonare nel sacramento della riconciliazione è un grande dono di letizia dello spirito in ogni sacerdote che assolve. Io per di più, da te ho appreso, che la misericordia che scende sui nostri fratelli nella confessione, passi prima dentro di me e poi effonda di grazia il peccatore. Maria, vergine del perdono, come è salato l’animo quando si perdona. Nel sacramento assolvere è una letizia, nella vita delle menzogne perdonare è il mistero del martirio che mi redime di gioia. Maria, vergine del dolore, la sorgente del pianto del perdono è in me ormai disseccata. Maria, vergine del perdono, stammi vicino alla mia croce, come quando infliggevano i chiodi nella carne del tuo figlio. Vergine del perdono nell’oscurità delle menzogne donami sguardi che penetrano l’attesa della verità della luce. Vergine del perdono, anche tu hai atteso la luce della risurrezione. Anche tu hai visto squarciare il sepolcro di luce lunga secoli di perdono. Anche tu hai perdonato non solo i carnefici ma i sommi sacerdoti che tu amavi, Pilato, Erode e la poca gente che nel Litostroto, gridava:” Crocifiggilo”. Maria, vergine del perdono, ti confesso che non so perdonare. Eppure scorre dentro di me la linfa del perdono per chi mi squarcia di bugie. Vergine del perdono, stammi vicino, in questo cielo nero di dubbi della gente, in questa stagione fredda dello spirito, in queste ali spezzate dagli sguardi sornioni di compiacimento. Non mi lasciare solo nella notte del calvario. Sto salendo a carponi, sto salendo sfinito. Sto salendo senza certezze. Sto salendo sapendo di attendere la luce della verità. Forse la sorgente del nostro pianto sveglierà l’aurora del mio perdono. Sento già le tue lacrime sul mio capo, sento la tua mano sfiorare i miei bianchi capelli, sento che sei accanto a me, come quando hai visto spogliare nudo di dignità il tuo figlio. Ecco, sto salendo anch’io nudo e ora più spedito. Ecco, sento che la grazia è fatta proprio sul martirio della condanna. Santa Maria, vergine del perdono, non lasciarmi solo sulla cima del calvario. Stammi accanto in questo martirio delle tenebre. Stammi accanto, perché il mio cuore non si è disseccato di fede. Stammi accanto. Sveglieremo assieme l’aurora della verità.

Paolo Turturro

Cosa potrebbe pensare e dire Cristo Gesù alla sua chiesa oggi.

La mia discendenza è il pensiero del bene e le opere di amore. La mia discendenza è l’alito del cielo. I secoli fuggono come raffiche di vento. Spazza via tutto l’uragano dello spirito. Abito ignudo nell’anima. Sono coperto solo da spine nutrite dal calice di salvezza. I miei giorni salgono sulla cima della mia origine. E nulla conosco se non l’invisibile che fluisce in me. Cammino con le ferite aperte non solo nel costato. Le ferite inflitte persino dal tuo stesso dubbio. Le ferite  squarciate dalla pastorale dei sacramenti che oggi non produce più fede. Nessuno si è accorto d‘aver incontrato secoli di profeti. Nessuno si è accorto d’aver curato la bellezza del cielo come quella della carne. Nessuno si è accorto che l’universo rotava nelle mie pupille. Eppure tutti cercavano di toccarmi. Solo una mi ha toccato l’anima. Tutti cercavano di fermarmi. Solo una mi ha donato il suo passo. Tutti cercavano di parlarmi. Solo una è la mia voce. Nessuno si è accorto che ero solo l’ombra di tanti desideri. Nessuno si è accorto che ho vinto la morte, quella fisica, per tutta l’umanità. L’uomo vivrà senza la morte. Nessuno si è accorto che ho distrutto per sempre i crimini nel cancro sclerotico dei dittatori. Nessuno si è accorto che ho spaccato il mare dell’odio in barre altissime di salvezza. Apertamente la pena di morte. Nessuno si è accorto che ho rinunciato all’estrema ratio, donando la mia vita, per condannare la pena di morte. Sono l’unico che ho disubbidito alla vita accettando la morte. Sulla croce mi sono accorto che il grido dell’uomo è lo stesso di quello di Dio. Nessuno ha mai preso in considerazione che il peccato è solo un disperazione. Sono la chiesa del silenzio che grida ogni ingiustizia. Sono la chiesa del grembiule che serve ogni uomo. Sono felice di incontrarti nella cellula del silenzio. Sono la chiesa della povertà per rendere nobile di cuore ogni misero della terra. Sono la chiesa dell’eucaristia per spezzare e condividere a tutti il pane del cielo. Sono la chiesa del silenzio, là dentro vi abito da secoli eterni. Nessuno è estraneo ai miei occhi. Il mio sguardo è da poeta dei cieli. C’è sempre qualcuno che si alzerà lassù ad ascoltarmi. Non ho costituito una chiesa – stato. Non me la sarei mai immaginato. Mi sono liberato dai templi delle paure. Sono la chiesa dell’amore. Sono la chiesa della creatività. Sono la chiesa dove ogni uomo è la via di Dio. Vivo dentro la chiesa dello spirito. Professo la forza del diritto in una società dove impera il diritto della forza, il diritto del denaro. Io sono convinto che possiamo distruggere il potere con la forza della bontà. Non esiste il potere dello spirito per comandare e dominare gli altri. Lo spirito della bontà, lo spirito del servizio, lo spirito dei valori è solo un dono per gli altri e non un’opportunità per dominare l’altro. Ho fatto la scelta di Dio e la porto fino alle ultime conseguenze. La bontà della mia carne è la porta dell’eternità. Io sono la porta della verità. Io sono la porta che è solo libertà. Le vostre porte sono chiusure mentali, fisiche, spirituali e psicologiche, anche se dentro le vostre porte c’è tanta stracarica ricchezza da sfamare i poveri. Le porte chiuse disturbano non solo la mente. E’ totalmente diverso il mio modo di pensare: per me la porta è solo l’inizio della libertà, per voi è soprattutto chiusura della mente, chiusura dell’anima. Nulla è più grave della mormorazione. Io non mormoro su mio padre che mi ha mandato a voi solo per amore. Molti di voi, e io non vi giudico, non sono capaci di dire ciò che si pensa e alle spalle mormorano su vescovi e cardinali. Io non mormoro nei secoli di essere stato usato proprio dai miei consacrati. E’ facile parlare alle spalle. Il mio discepolo è colui che dice ciò che pensa proprio perché è pregno della mia dignità regale. Il mio discepolo non può non costruire unioni, proprio perché è incarnato della mia dignità sacerdotale. Pontifex  è il costruttore di ponti. Il mio discepolo non può non essere testimone dei valori proprio perché è irrinunciabile in lui la mia dignità profetica. Ho effuso il mio spirito su di voi per essere non solo sulla terra l’assemblea di Dio. La chiesa è il popolo di Dio e non una monarchia, né tanto meno una gerarchia. La gerarchia dei valori non può essere strumentato per il potere sulla terra, né tanto meno per il potere sulle coscienze. I profeti hanno il passo troppo lungo per essere ammazzati nello spirito. I profeti hanno uno sguardo oltre per non discernere i segni della verità. La verità dei segni è nutrita di povertà. No, non esistono i segni della potenza. Non rischiate di essere vestiti dei miei segni e vuoti dentro persino di amore. Nello spirito arde la potenza dei segni: la potenza dell’accoglienza, la potenza del perdono, la potenza della bontà, la potenza della chiarezza. Così tutti i profeti hanno sofferto e soffriamo anche noi. Questo è il destino dei profeti. Non dimenticare, caro figlio, che la missione della chiesa, la missione che mio Padre mi ha affidato e che io con gioia affido a  voi, è quella di aiutare i poveri a prendere il loro destino in mano, quello cioè di essere figli di Dio. Nessuno è escluso dalla paternità di mio padre. Dio è l’amore che scorre nelle vene di ogni uomo. Scoprite questo grande fiume che inonda l’umanità di Spirito Santo.

Paolo Turturro

NICODEMO DELLO SPIRITO

Si arriva sempre dove si vuole arrivare. Si arriva in treno, con il pensiero. Si arriva a Bologna, a New York e a Napoli. Si arriva sempre alla vita. A volte suonano il campanello al nostro arrivo. Ma non mettiamo mai in conto i nostri giorni, i nostri anni, i nostri acciacchi. Si arriva a volte pesti, a volte stanchi, a volte sfiduciati. Ma si arriva sempre dove si vuole. Non si fa una vita con i soldi. Non si fa una vita con il pianoforte. Né gridando con la chitarra, né vestendo da barbone per terra. Ci sono tanti bovari in questa terra che sanno meglio dominarsi, più di un prete, più di un medico, più di un professore. E io non sono un bovaro. Per questo devo ancora comandarmi. Questa debolezza è di tutti. E’ difficile comandare se stessi. Mi accorgo oggi, che se non capisco niente o non capisco bene. Basta alzare gli occhi e te ne accorgi che non comandi tu, né tua moglie, né un prete, né l’asino nella tua stalla. Anche se Mario mi ripeteva che in una notte avevamo rubato al mafioso del paese, un mulo e cento pecore. Nessuno ha mai creduto a questa balla e tutti dicevano che erano troppo poche e poi un mulo. Chi poteva sfidare un mafioso per cento pecore e un mulo? Mario quando andava in casa di Elisa, la parrucchiera del paese, si sedeva sempre alla sua sedia. Scegliere una sedia per amore. La sentiva calda, la sentiva viva come Elisa. E tutti dicevano: “Prima o dopo si sposano ”. Ma Elisa comandava la parrucchiera e sentiva tante donne, tante ciance, tanti uomini all’apparenza onesti e forti, ma poi fuori sempre traditori.  Non conviene sposare o mettere in casa un uomo. Così, anni dopo anni, faceva ancora la parrucchiera e Mario, anni dopo anni, sedeva sempre sulla sua sedia. Alla mattina Elisa scendeva sulla strada, salutava la piazza, le macchine e le bestie che passavano e poi si infilava dritto nel suo salone. Tagliava corto le dicerie che volevano che Mario si sposasse con lei. E ogni giorno trovava sul tavolo di lavoro un mazzo di rose. Tutti dicevano: “E’ un atto di rispetto che Mario da anni faceva e non dimenticava ”. Il prete del paese passava a benedire le case con il chierichetto che portava sempre un paniere di uova in mano. Quella volta si fermò da Elisa che si ricompose già troppo seria. Sulla porta a vetri si radunò tanta gente e il prete per niente preoccupato cominciò a salutare tutti e invitarli alla s. Messa. Al chierichetto cadde il paniere delle uova. Una fresca frittata a terra. Tutti risero ed Elisa li cacciò a tutti fuori della porta a vetri. Nessuno poteva criticare Elisa, per questo tutti accettarono e si dileguarono dal salone. Fuori, sotto le stalle, i ragazzi salivano e scendevano dai covoni e le vecchie gridavano con i bastoni: “Via, via maledetti. Così il pane non viene per niente benedetto.” In quei giorni pulivano tutto. Le cantine, i bar, i balconi per vestirli a fiori, i pavimenti della chiesa. Anche Elisa, come il sindaco del paese, andava in chiesa e aveva la placca d’ottone sul banco. Il prete mortificò il chierichetto con uno scappellotto e poi iniziò: “Qui c’è troppa gente, più che in chiesa. Fatevi belli i capelli, ma non date l’anima al diavolo. Su, alzatevi. Benediciamo prima le persone e poi gli arnesi e le pareti. Un giorno Cristo annunciò che proprio nell’anima si adora Dio. Non vorrei pensare alle vostre case sporche, con le imposte chiuse, con le ragnatele ai vetri delle finestre, per accogliere Dio nelle sozzure. Su via, vi raccomando, pulite le case e le vostre anime. Anche gli apostoli accoglievano con gioia Cristo e invitavano tutti a far festa. Oh! Quel Nicodemo, non ci voleva credere, come i nobili. Ci andò per sfizio a vederlo. Sul Giordano, tra le canne al vento, lui che insegnava sotto il fico. Socrate sotto i portici. Gli ebrei non avevano scuole. Insegnavano, per l’ombra, sotto i fichi. Anche se per loro il fico era simbolo di infedeltà. Ma lui insegnava ugualmente sotto il fico, pur fedele a Dio. Per questo Cristo, prima che lo vedesse gli disse: “Ti ho visto sotto il fico ”. E Nicodemo non ci stette. “Io il maestro? Io a insegnare sotto il fico? No, sei tu il Maestro che hai visto lontano, mi hai visto sotto il fico ”. “Oh! Solo per questo? – disse il Signore. Ne vedrai di altre cose, di altri più rigogliosi alberi.” “So – rispose Nicodemo – che nessuno può fare segni che tu fai. Risorgere i morti. Dare la vista ai ciechi, se Dio non è con lui.” “Oh! Ti dico: se uno non rinasce dall’alto, non può vedere Dio ”. “Vedere Dio – incalzò Mario al prete – Io sono qui da tempo e non l’ho visto ancora. Non posso andare più in alto.” “Ascolta – disse il prete – E’ Gesù l’alto. E’ Gesù dall’alto. Occorre rinascere in Lui e non di nuovo nel grembo di una madre.” “Sta zitto – rimproverò Elisa. E metti l’acqua alle rose. E’ già tanto che capisci gli steli, ora vuoi anche comprendere le rose?” “Qui nei nostri paesi – riprese il prete – il vento soffia forte, ma non si sa se viene dall’est o dall’ovest. Se è maestrale o se è grecale. Il vento è la voce dello Spirito che è libero di andare. Salta da per tutto, sbatte i potenti a terra, fa volare le terre, i peschi e le pere. Andiamo, - disse al ministrante – come fare capire le cose del cielo, se qui non capiscono neanche i capelli? Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo figlio unigenito. Dio ama e chi ama nasce di nuovo dall’alto ”. Elisa fu felice. Certamente all’indomani sarebbe entrata più gente per i capelli. Le rose non sarebbero mancate e l’acqua benedetta avrebbe accontentati tutti nella vendemmia, nella mietitura, nelle more, nella raccolta delle pere e delle mele. Tutti, tornati a casa, si sentivano un po’ più benedetti. Solo Mario non nasceva dall’alto, a causa di quella sedia. Gli era rimasto un solo dispiacere: quella fresca frittata a terra. Pazienza. Domani ne farò una, tutta per me, con il prezzemolo, l‘olio, il sale e con un bel fiasco di vino rosso da tracannare. Che stupore mi dà la brace accesa di Cristo Gesù sul lago di Risorto. Che meraviglia la cena preparata sulla riva dal Risorto. E poi quel pane cotto sulla brace da Dio stesso. Che stupore l’eucaristia! Che meraviglia grida il celebrante nella consacrazione: Misterium fidei. E’ l’atto d’amore della presenza continua e reale del Risorto. Vivo ogni istante nel celebrare tale mistero, tale sacramento d’amore di Dio per me, per tutti noi.

Paolo Turturro

La relazione umile

La società contemporanea cerca nuovi punti fermi a cui ancorare la vita, invoca i valori quali segnaletica per il cammino quotidiano, chiede mete che possano finalizzare le sofferenze. In questo terreno, la semina della Parola richiede modalità nuove. Le nuove generazioni avvertono la vitalità dirompente del Vangelo e chiedono interlocutori capaci di accompagnamento, tali da far vibrare le scordate corde del cuore.

Si desidera incontrare qualcuno che, ascoltando, si sintonizzi sulle onde del cuore, ammiri la fatica della ricerca e si metta accanto, a somiglianza del buon Pastore con la pecorella smarrita (Lc 15,4-7), di Cristo con Nicodemo (Gv, 8, 1-11) e la donna adultera (Gv, 3,1-21).

Al cristiano è chiesto di essere voce del testimone, che introduce all’incontro con la Parola incarnata, risuonante nella sua vita. Voce umile, intrisa dell’umiltà di Dio.    

Adotta il metodo critico, tipico del mondo razionale, che gli permette di entrare nelle cose, nella cultura, nella vita, nelle motivazioni più recondite. Conoscenza, riflessione e giudizio sono gli elementi qualificanti l’agire cristiano, necessariamente ancorato a solidi agganci.

Alla prima generazione incredula della storia dell’umanità, che tira avanti senza Dio e senza Chiesa, è necessario far gustare la bellezza del vantaggio di credere.

Occorre riprogettare l’annuncio, valorizzando la sensibilità postmoderna alla bellezza e di questa categoria la Scrittura offre un oceano di inattese meraviglie.

Il fallimento del pensiero forte, imperniato sull’autoritarismo, e del pensiero debole, autostrada al nichilismo, passando dal relativismo, fa intravvedere una terza via all’evangelizzatore cristiano: la via della relazione umile. È la relazione di amore libero, tipica di Dio, che cerca tutti i canali possibili per incunearsi nel cuore umano e aprirlo al dialogo sino all’offerta del suo Figlio, l’Unigenito.

È umile s. Francesco d’Assisi quando s’inginocchia dinanzi al lebbroso per onorarlo col suo servizio, quale fosse il suo signore. Nel mistero della passione non risplende forse l’umile amore del Padre, l’umile ubbidienza del Figlio, l’umile sapienza dello Spirito? A contatto di quella umiltà, Pietro si pente, il buon ladrone chiede perdono, la folla si batte il petto, il centurione può esclamare: “Quest’uomo era giusto” (Lc 23,47).

La relazione umile raggiunge ogni cuore, anche il più indurito dall’intellettualismo e dall’efficientismo. Cristo non umilia la peccatrice, non umilia la samaritana: con la relazione umile le guida alla guarigione dalle passioni e le avvia per le strade della santità. Non umilia Erode tantomeno Pilato!

E la sensibilità odierna, così attenta alla riservatezza, chiede all’evangelizzatore un approccio, una relazione umile, discreta. La relazione di Dio è umile perché rispettosa dei sentimenti, della dignità, della fatica di credere, della difficoltà dell’ascesi. Umile perché cosciente della potenza della verità che come l’olio, lentamente si fa strada e, dove giunge, vivifica.

La relazione umile non infilza il dito nella piaga del peccatore, non fa sfoggio di sapere, non agita lo scettro, ma aiuta a rialzare gli occhi e intravvedere la meta, risveglia la speranza d’essere curati nell’ambulatorio, ben noto al buon samaritano d’ogni tempo (cfr.: Lc 10, 30-37).

Relazione appassionata, non finalizzata alla vittoria del tornaconto individuale, ma a scongelare il cuore per riscaldare l’intelligenza e orientare la libertà. Non condanna di questo mondo, pur sempre abitato dall’amore di Cristo, ma evangelica capacità di relazionarsi con l’altro, nella scia di Gesù che ha affermato: ”Non sono venuto per condannare, ma per salvare il mondo” (Gv 12,47). L’incontro con Nicodemo il dotto (3,1ss) e Zaccheo il furbo, (Lc 19,1-10), con Matteo il pubblicano (Mt 9,9-13), e Paolo il persecutore, (At 9,1-19), è impastato di comprensione e fiducia, di stima per la fatica di credere.

Benedetto Fiorentino

L'EUCARESTIA CARTA D'IDENTITA' DEL CRISTIANO

Ho un volto che pensa le cose di Dio. Spesso incontro uomini che hanno un cuore di gelo. Lancerei un fuoco ardente per sciogliere i ghiacciai della loro mente. Sto scalando le altezze delle origini di ogni esistenza. Ho scalato la musica dei colori. Ho scalato i pensieri di Cristo. Non mi bastano mangiate di sale per lenire le ferite e i crimini del mondo. Sono qui, stasera, nel tuo cenacolo. Hai tutto preparato. Non manca il pane. Al povero manca sempre il pane. Finisce sempre il pane buono. Non deve mancare per nessuno questo pane, almeno un tozzo di pane. Il pane mi rammenta un altro pane. Quello spezzato nella tua ultima cena. Sono qui. Le erbe amare non mancano mai, anche in questa ultima tua cena. C’è sempre un’erba amara nella vita di ogni uomo. L’erba di una malattia. L’erba dell’esilio. L’erba dell’incomprensione. L’erba dell’abbandono. Eppure le erbe mediche non fanno male. Tuttavia quelle salutari sono le più amare. C’è sempre un salmo dietro un’erba amara. C’è il salmo della speranza. C’è il salmo dell’esilio. C’è il salmo del ritorno. C’è il salmo della lamentazione. C’è il salmo del perdono. C’è il salmo dell’amore. C’è il salmo della danza di Miriam o di Rebecca. Quanti Salmi per cantare. Quanti salmi per sperare. Quanti salmi per pregare la luce che non finisca. Quanti salmi per perdonare il proprio marito, la propria moglie, l’amico, i figli, i nemici. Salmi cantati in fabbrica. Salmi letti sulla strada. Salmi inneggiati nelle vittorie. Salmi meditati nella melodia del silenzio. Si perde tutto nella vita. Sono qui nel tuo cenacolo. So che qui non si perde nulla. Devo giungere ancora al piatto della mia erba amara. Sulla tua tavola ci sono terrecotte, piatti di creta, bicchieri, pagnotte di pane azzimo. Il canto. Il canto delle donne. La donna fa il cenacolo. E tu inizi. Cominci dalla creazione e poi le terrecotte e i calici si alzano al Giordano, al Nilo, alle piramidi, all’Egitto della liberazione, alle spalle flagellate nella schiavitù, ai piedi che pestano paglia e argilla per mattoni delle città deposito. E tu inizi: canti Abele, lamenti Caino. Sali sul Sinai a leggere il cielo. Sali sull’Oreb a infiammarti di Dio. E scendi ad annunciare l’unica retta parola incisa in ogni cuore d’uomo, in ogni fibra della creazione. Sali sulla roccia delle sorgenti a inondarti di Dio. Sull’Oreb ancora a rischiare il fuoco. E poi la fuga sulle barre di mare, sul mar morto, sul mare spaccato, e qui mi ricordi i nostri continui zumami. Profetizzi Isaia. Ma questa cena quando finisce di cantare e si inizi a mangiare? Profetizzi Ezechiele. Profetizzi Elia che non termina mai di ribellarsi. Quanti profeti del tuo cenacolo. Li vuoi rammentare tutti. Sono troppi per dirli in una cena. Sono troppi non finirebbe mai questa cena.  E tu inizi il cenacolo del pane. Il pane azzimo della fuga. Ancora oggi in Egitto, Ancora oggi in Libia. Ancora oggi in Tunisia. Il pane pigiato nei sacchi per la sopravivenza. Il pane nascosto nei fagotti sulle spalle. Il pane per fuggire la notte, per fuggire la morte. E alzi il calice. Il calice di ogni sangue. I calice dei martiri di ogni liberazione. Il calice che noi tutti nel dolore beviamo. E beviamo. E beviamo ebri di laudi. Ebri di speranza. Ebri di libertà. Ebri di ogni diritto. E benedici la fuga. E benedici il cammino di ogni popolo in ceca di libertà. E benedici i viandanti. E benedici le mani che soccorrono. E benedici i passi che procedono. E benedici gli occhi che scrutano ogni orizzonte di libertà. E benedici anche le erbe che si raccolgono dietro i cespugli, dietro le dune del deserto che l’uomo aspramente ara all’uomo. E benedici ogni eredità di salmo che invoca la liberazione. E benedici le erbe amare che purificano il sangue infetto di odio e di guerra. E benedici i secoli di attesa. E benedici secoli di martiri, secoli di profeti, secoli di preti scomodi, secoli di pensieri oltre. Ma quando benedici l’agnello. Non c’è su questa tua tavola l’agnello. E’ cosa grave. Manca l’agnello. E Isacco dov’è? E i Maccabei dove sono? E Lot dov’è? Ed Elia dov’è? Non c’è neppure il suo carro di fuoco. Dove sono i profeti uccisi? Dove sono gli innocenti condannati? Non c’è un agnello su questa tua tavola. E’ Abramo che sacrifica? E’ Martin Luther King che si offre? E’ Oscar Romero che ammonisce di non uccidere? E l’Agnello dov’è? Qui sulla tavola della tua ultima cena l’agnello non c’è. Nessun agnello da sacrificare. E noi siamo altamente preoccupati. Senza un sacrificio salvezza non c’è. E poi senza il sangue che scorre per terra della abbia che lotta è? Siamo disarmati dinanzi a tanta mancanza. E’ una cena a metà. E’ una cena che non può finire. I nostri occhi si incrociano a chiedersi senza dir nulla. Perché? Smarriti anche a cena? Vuoti anche in questa tua ultima cena? Capiamo una cena senza pane. Comprendiamo una cena senza canti. Come cantare nel dolore? Ma una cena senza agnello, senza che nessuno si sacrifichi. Ci sembra fuori umano. E tu vuoi così. Nessuno deve essere ucciso se non Dio solo. Ecco la sorpresa. Sei tu l’Agnello. Si, l’Agnello di Dio. L’Agnello che apre la speranza a tutti i popoli, a tutti i derelitti. A tutti gli smarriti di cuore. Sei tuy l’Agnello che toglie il peccato del mondo. Tu, l’Agnello per tutte le razze. Tu, l’Agnello per tutte le religioni. Tu, l’Agnello per tutti i secoli dell’universo. Ecco le tue mani spezzato il pane che è il tuo corpo, nuovo Agnello di liberazione. Unico Agnello che toglie ogni crimine sulla faccia della terra. Unico Agnello senza sangue. E’ un Agnello – pane. E’ un Agnello - Corpo divino. E’ un pane spezzato per tutti. E’ un pane immacolato. E’ il pane azzimo per l’umanità. E’ il pane eucaristia. E dentro c’è ogni uomo. Ci siamo noi. Ci sei tu. Nessuno escluso. Ci sei tu anche divorziato, perché Cristo non si divorzia dalla sua chiesa, dalla sua cena. Dentro l’eucaristia i nostri nomi. Il tuo nome. Il nome della persona che odi. Il nome del tuo nemico. Il nome di ogni extracomunitario. Ecco l’eucaristia è la carta d’identità di ogni uomo.

Nome: Figlio.

Cognome:Dio.

Residenza: Terra, cielo.

Domicilio: Via Corpo di Cristo.

E’ l’Eucaristia del mondo. Non si sciupa mai. Non si rinnova mai. Non si cancella mai. E’ un sigillo indelebile. In questa carta d’identità non ci sono impronte se non quelle di Gesù Cristo. Non ci sono annotazioni se non le sue beatitudini. Non ci sono condanne se non la sua croce. Non ci sono fotografie se non quella del Risorto. Appena la apri, leggi tutta la vita di ogni uomo, tutto l’amore di Dio per ogni creatura. Appena la apri, senti il profumo della sua grazia. Appena la apri, leggi speditamente la sua mentalità. Leggi nel tuo stesso corpo la linfa della divinità. E’ consacrato dentro di te il corpo di Dio. Il volere di Dio è consacrato dentro ogni coscienza. Vieni, partecipa anche tu a questo miracolo d’amore che non finisce mai, diventerai eucaristia e spezzerai il cielo dentro ogni uomo.

Paolo Turturro

Io ti posso parlare di Lui. Riflettendo verso la Pasqua

Ho una belva dentro di me. Ha fauci umane e ruggisce attorno dentro me. La belva del dolore mi fa balzare in avanti, in anticipo prima che qualcuno mi colpisca. Non riesco a superare la nudità del nulla. Sono nudo d’anima. Labbra di preghiere sterile noi siamo. Sono lontano da ogni cadavere di pensiero. Non mangio putiferio. Il deserto della fede è la mia terra santa. La quaresima dello spirito è il mio deserto. Non straccio le vesti usate che adornano il mio corpo. Da Lui ho imparato a lacerare il cuore. Questo mio corpo lo porto addosso all’anima che prima o poi lo trasformerà in ala di eternità. Le stelle piovano luci sui nostri occhi. Vetri appannati di lacrime noi siamo. Ho tentato il cielo. L’ho riempito di dubbi. Una bufera di lampi si è scatenata sulla mia pelle. Cosa avviene in Giappone? Perché un maremoto da sballottare navi come barchette di carta? Da affondare treni nel ventre della terra? Da ammazzare in pochi attimi migliaia di persone? Cosa avviene sulla terra? Noi presi soltanto dalla superficialità di non finire? Viviamo giorni tristi, fatti di decadenza. L’uomo fa meglio quando non fa niente. Nelle città si addensano pensieri ignoti quando l’uomo rigetta la grazia. Perché l’asse della terra si sposta di dieci centimetri? Sono entrato nella pelle del creatore e ora so che egli ci ama e più crea. Il tempo non distrugge l’amore. La mia anima si dimena come il vento di un zumami finché non trovi quiete in qualche alveare dello spirito. Il dolore della luce è la scorciatoia per entrare nel corpo di Dio. Tutta la creazione geme questo viaggio. Non trovo iniquo il peso della materia. Sono iniqui i pugni a tradimento. Iniquo è l’inganno. Iniquo è mentire. Iniquo è spergiurare. Trovo iniquo invece la grande superficialità della gente e la nostra indifferenza nel celebrare i sacramenti senz’anima. I visceri sono un tormento dinanzi alle guerre e si sconvolgono dinanzi all’impeto delle mani di ogni dittatore. E’ entrato il vento della libertà nel mio cuore. Sono con i libici nella fuga dalla morte di ogni popolo. C’è tempesta nelle mie vene. Nella loro fuga mi hanno scatenato i diritti umani. Non si può violare il cuore di una casa. Non si può violare il cuore di un amore familiare. Il dolore non ha nessun peso, solo ci strapiomba nell’abisso della desolazione. Il mio corpo è così esile da rischiare di posare le colonne della grazia. Ogni popolo sale morto sulla croce dei diritti umani. Anche lo Spirito santo resta disarmato dinanzi alla croce di Gesù Cristo per salvare il mondo. Io che ho conosciuto la morte. Io che ho superato il confine di ogni sofferenza. Io che ho sentito il conquasso di molti collassi. Io che ho gridato nella ribellione di ogni innocente ucciso. Io che ho offerto la mia mente a fecondarla da Dio stesso. Io ti posso parlare di Lui. Nessuno conosce ancora la sua voce. Solo quando il ribelle dell’atmosfera scoprirà come captare il suo alito annidato dentro le viscere dell’universo, noi sentiremo di nuovo la sua voce nuova. Nessuno conosce il colore dei suoi occhi mai stati celesti. Nessuno sa il calore del suo petto sempre ardente di passione. Nessuno sa l’energia del suo amore, oltre il magma dentro l’universo, fondamento di ogni movimento.  Io che sono stato inchiodato sotto la sua croce. Io che sono stato cacciato da ogni secolo. Io che sono stato chiamato profeta dell’assurdo. Io che sono stato generato dal fuoco. Io che ho generato nella mia carne il sacramento del perdono. Io ti posso parlare di Lui. Io lo conosco. Ora è un verme schiacciato da tutti. Ora è la bellezza baciata nei secoli. Ha riempito le mie dolci e terribili notti. Ha riempito le lacrime di ogni madre, di ogni giovane sposa, di ogni figlio, di ogni padre, di ogni sposo, di ogni frate, di ogni prete, di ogni vescovo, di ogni esiliato. Io lo conosco è l’impossibile dell’amore che abbraccia persino il nemico come amore da essere saziato e da saziare. Io lo conosco. Battezza con gli occhi e accarezza con il cuore. Io lo conosco. Ha reso la mia vita impossibile e dalle sue piaghe ho visto piovere il cielo. Io lo conosco. Mi ha spezzato il pane delle mie ossa. Nel costato mi ha seminato la sua Parola. Io lo conosco. Lo odio e lo amo. Mi ha fatto vivere e morire mille volte. Sono caduto nelle sue parole per risorgere. Io ti posso parlare di Lui solo quando il silenzio diventa amore. Io ti posso parlare d Lui solo quando parlano gli occhi. Io ti posso parlare di Lui solo quando le sue mani ci sollevano dalla caduta. Io ti posso parlare di Lui solo quando gli urlo in faccia la morte che egli stesso ha distrutto per sempre. Io ti posso parlare di Lui. Ho bisogno però che tu accetti l’invito alla sua ultima cena. Ti aspetto.  Ti confido, non sarò più io a parlare. Ecco Lui stesso ti parlerà personalmente. L’incontro è nel cuore della notte della Pasqua. E’ l’unico e consueto appuntamento di Dio. Arrivederci a presto.  Gerusalemme, tutto intorno in campagna, sarà tutta illuminata con pali di lampade per ognuno di  noi nella festa delle Capanne.

Paolo Turturro

Quaresima: il convento dello spirito

Vivo in un diroccato convento, dove mai sono entrato e né sono mai stato. Non sono mai vissuto tra le mura di papiro. Sono in un ciclone di idee. E’ il convento delle convinzioni. E’ il convento di convertire la rotta verso il cielo. Ho vissuto qua dentro duecento, trecento e mille anni eppure non mi sono mai accorto d’esserci stato. In questo convento diroccato mi è rimasto solo un valore: non finisco mai. Ho vissuto come un sogno. Anzi sono un sogno vivente. Non ricordo nulla dei miei giorni. So soltanto che ho sognato per tutta la vita. Eppure ho scoperto svegliandomi nel dolore che i sogni sono realtà. Io non so che cosa è una rosa. Io non so da dove vengono i tulipani. Né le stelle alpine. Io non so da quale germe spuntano gli iris. Forse neanche Van Gogh lo sa. Spesso la mia mente è come un girasole. Vuole cogliere tutto della luce del cielo. Io non so come mai Salomone non si sia vestito più splendido di un giglio. Io so soltanto che prima che nascessero io li ho tutti sognati. Ho frantumato le pietre. Ho infranto le catene del male e ho rotto le anfore dei segreti. Ho spezzato i cristalli delle apparenze. Ho spaccato l’odio della notte. Ero ebbro quando tutto questo ho commesso. E nei cocci della creta del tempo mi sono trovato iscritto:” Fummo come te, sarai come noi”. Sono prigioniero del tempo, le catene si chiamano giorni. Sono prigioniero del profumo, i pigmenti si chiamano pensieri. Sono prigioniero dell’arte, i colori si chiamano arcobaleno. Appena ho lasciato tutto questo cadere nell’illusione, senza accorgermene, sono sprofondato nell’oceano più buio del cielo. Non ho affermato che la terra è uno specchio del cielo. Né il mare riflette l’azzurro dei tuoi occhi. Io non so lo scopo del mio venire. Io non so lo scopo del mio andare. Appena ho aperto gli occhi. Tra il tempo e l’eterno ho scoperto un profondo segreto. Né tu né io conosciamo questo enigma. Né tu né io sappiamo il giorno in cui tutto sarà predetto. So che un sottile velo da noi due cadrà e nulla rimarrà. Sto raccontando fiabe vinte solo dal sonno. Sto accendendo lampade spento dal vento. Io so di essere ora sonno, ora vento. Ciò che penso adesso, domani tutto è stravolto. Alla fine sono soltanto incertezza, eppure sono. Sento nell’anima i poemi degli angeli. Sento nell’anima la tua gioia, il tuo lungo soffrire, la tua ondata di disperazione. Sento nell’anima i vulcani del cielo. Sento nell’anima lo spirito del creatore, come una fornace d’amore del suo continuo creare. Questo magma dello spirito rischia di coinvolgermi. Non voglio impietrirmi di sapere. Non voglio gelarmi di inerzia dinanzi a tanto calore. Non cado più bocconi a terra a mangiare la sabbia della calunnia. Sono stato trascinato dal rancore del potere per condividere la miseria dei deboli. Mi hanno lasciato vivo per continuare a macerare il dolore e per vedere distrutti tutti i miei sogni già costruiti realtà. Sono il profeta senza padre che mi sorregge, sono il profeta senza madre che mi guida, sono il profeta senza giorni che finiscono, sono il profeta senza olocausto di sangue. Sono stato lasciato libero per contemplare la disfatta del mio pensare. Copernico mi ha insegnato a non tacere. Galileo Galilei mi supplica nel tormento di non parlare. Troppo ha rischiato questo mio sapere. Troppo ha rischiato questo mio gridare. Troppo ha rischiato questo mio vedere. Nessuno sa che il martirio dello spirito è più lacerante di un calvario. Ho scalato tanti monti: L’Oreb, il Tabor, il Sinai, ora sono sulla montagna della mia coscienza. Come è arduo salirci sopra. Poi il monte più assurdo il calvario da dove spicchi la risurrezione. Ho disturbato il sonno perché finisse di pensare. Non riduco tuttavia l’intelligenza al denaro. La bilancia degli affari non può pesare lo spirito. Mi basta uno sguardo per generarmi dentro, il mondo che tu nei calcoli degli interessi economici non puoi contare. L’energia della fecondazione del creato ferve nella tua volontà. Solo il sonno è capace di leggere i migliori libri della nostra vita. L’ignoranza è il peccato del mondo. Io cammino con te sulle acque dell’incredibilità. Io cammino con te su ali d’aquila. Il tuo seno è pieno di obbedienza alla luce che non tutti vedono. Io credo che sia impalpabile il sapere che tu mi doni. Non ho murato nelle mie mani le tue carezze. Non mi tolgo la casula perché non vedano come tremo d’amore di Dio. Non mi tolgo la stola lungo secoli di perdono per non perdere la priorità della tua divina misericordia. Non depongo il calice per non esaurirmi senza il tuo sangue. Sono una coppa diafana di eucaristia. Conosco persone pozzi di scienza e di erudizioni. Gli oceani sono meno profondi del loro sapere. Anch’essi, come me, barcollano nel buio della notte che tutti noi conosciamo. Anch’essi, lampade accese di sapienza, sono presi dal sonno che tutto nega. Nessuno è mai tornato da quella notte dove tutti andiamo. Tutti andiamo e altri verranno e ugualmente come noi andranno. Dal mio fango modellate una brocca colma di vino e io tornerò alla vita. Eppure ho bevuto poco, bevo poco, berrò poco degli infusi degli inganni. Non ha cambiali il mio spirito. Ho monete contanti per riempire la bocca del Caronte del domani. Non sono nulla. Non so da dove sono venuto. Non so dove vado. Non solo i piedi si smarriscono e non perché lacerati dal selciato del tempo. Alla mattina appena una goccia di rugiada sulle labbra. Forse è il nettare di tante lacrime scese dallo spirito nella notte. Solo un raggio che non si perde nella fitta boscaglia dei giorni che si chiudono dietro di me. Ho bevuto la luce. Meglio il vino, appena bigiata l’uva. Il vento è la bandiera del vero e del falso. Non sa indicare. Non è questa la via e né quella. In lei nessuno è nato. In lei nessuno è vissuto. Forse devo bere ancora il nirvana per sapere. Che può dire un bambino a un anziano? “ Che è stato innocente come lui”. L’orgoglio alla fine della notte del vino è uno scrigno aperto di polvere. Sono ebbro solo d’ignoranza. In tanta ignoranza dell’uomo che importa essere sobri o ebbri? Oggi poi si è cretini per fare denaro. Sono il vasaio delle idee che mai divengono cocci. Anche la forma della bellezza si infrange e la coppa dei giorni lieti o tristi si svuota. Tutti cadiamo dalla vetta del tempo anche chi crede di salire sulla cima del denaro per non cadere mai. Appena nati camminiamo a quattro zampe. Poi grandi a due. Anziani discendiamo a quattro nella tomba. Nessuno è capace di togliere il velo alla morte eccetto Colui che distrusse per sempre la morte. Sappiate la morte non ha volto e non è una persona. Tutti andiamo lontano, lontano, lontano, dove nessuno pensa di esserci. Io sono nell’eden di Dio. Ecco sono entrato con gioia nel suo costato e mi sono trovato dentro il suo eterno amore per tutti noi. Non sono caduto, sono entrato cosciente cristiano di esserci. Il giorno è l’incensiere della luce. Tutto nella Ruota delle anime diviene fumo. Se tu non ti profumi di divino in Colui che è disceso dall’eterno, anche tu sei fumo passato. Anche l’idolo delle tue straricchezze diviene argilla per impastare apparenze nella bottega del tempo. Faccio ancora in tempo a bere una coppa di divino puro, non imbottigliato, bigiato sull’altare dall’uva del sacrificio dell’amore di Cristo, prima che la notte chiuda bottega.

Paolo Turturro

8 marzo: un motivo in più per riflettere

 Si avvicina l’8 marzo e quest’anno, come non mai, l’universo femminile è l’argomento su cui quotidianamente i professionisti dell’ informazione-fiction hanno trovato come riempire gli spazi  del vuoto culturale che ormai imperversa su “certe” riviste  e, soprattutto nei cosiddetti “contenitori” tv. Verrebbe da pensare: bene! Ma non è così. Non si parla del fatto che,  dopo due secoli di lotte per affermare l’uguaglianza nei diritti e nelle opportunità lavorative, oggi  l’Italia è relegata all’ 87° posto, in tutto il mondo, per la retribuzione lavorativa fra uomini e donne e,  ancora peggio, per quanto concerne la leadership, dove occupa un umiliante 121° posto.

 Agli onori della cronaca, di fatto, sono balzate giovani donne che hanno raggiunto “certi obiettivi”, non per le loro capacità intellettive (di cui magari sono in possesso) ma grazie alla mercificazione del proprio corpo. Una sorta di scorciatoia  esplicitata senza remore o imbarazzo dalle stesse “signore”, che corrono da un talk show all’altro, rilasciando interviste, intervenendo qua e là come ospiti di “riguardo”, profumatamente pagate,  o “arruolate” come testimonial rigorosamente in mutande e reggiseno , per pubblicizzare libri, a questo punto, culturalmente sospetti.

 Messaggi mediatici devastanti che si insinuano nella cultura di un Paese dove, per altro, imperversa un certo  modello politico “giocosamente” maschilista e sguaiato fatto di ammiccamenti, autoassoluzione per comportamenti lascivi, altrimenti censurabili  in qualsiasi altra classe sociale,  imperdonabili se riferiti a politici di spicco che, in una civiltà avanzata,  dovrebbero veicolare messaggi improntati alla sobrietà pubblica e privata.

Il culto della bellezza come potenziale baratto  per realizzare in fretta i propri progetti di vita, al di là dell’etica  e della morale,  sta provocando un sempre più marcato rifiuto della propria immagine e una allarmante tendenza  a modificarla  con ogni mezzo.

 Nel 2010, come emerge da studi statistici, in Italia gli interventi di chirurgia plastica, eseguiti su ragazze, fra i 18 e i 25 anni, sono stati 150.000 : 85%  per seni, fianchi e pancia, 11% per il viso  (il 5% del totale è stato fatto su minorenni anche dodicenni). Questo è solo uno dei tanti problemi su cui riflettere.

 Negli ultimi anni, infatti, sempre più adolescenti, non ravvisando nel  proprio aspetto i modelli estetici proposti dai media,  manifestano  disturbi del comportamento: disordine alimentare, quali anoressia e bulimia (patologie di difficile percezione immediata all’esterno e quindi molto pericolose); autoemarginazione e depressione che si manifestano come atteggiamento di rassegnazione al ruolo di perdente. Ma anche fra gli over 50 è una corsa spasmodica ai ”minilifting” e ai “filler” mensili, come se ci si dovesse vergognare di avere vissuto  la propria vita. Sono ben lontani i tempi in cui la grande Anna Magnani intimava alle truccatrici di scena di non coprirle rughe ed occhiaie perché, testualmente, “ci aveva messo una vita a farsele”!!!

L’imponente manifestazione del 13 febbraio, alla quale hanno partecipato donne di ogni età e estrazione sociale, ha dimostrato che esiste e, per fortuna più numeroso, anche un universo femminile  che, in perfetto anonimato, lavora e si impegna ben consapevole che i diritti e la dignità non sono in vendita ma si conquistano giorno dopo giorno, facendo buon uso delle proprie risorse e della propria intelligenza. E poco importa se ci vorrà più tempo e fatica.

 Se valore e “successo” coincidono tanto meglio, l’importante è realizzare i propri progetti di vita in piena autonomia, perché la vera ricchezza è stata ed è, sempre e comunque, il rispetto di sé. Le vallette, le Ruby , le veline, le letterine,  come tutte le “mode” effimere, prima o poi passano, i valori restano.

 Le signore che occupano posti di rilievo all’interno dell’attuale governo, astenendosi dal partecipare, forse, per “obbedienza”, hanno  perso un’ottima occasione per affermare la loro autonomia di pensiero al femminile anzi, qualcuna, evidenziando un desolante squallore intellettuale, ha cercato di minimizzare la portata del dissenso, definendolo espressione di provincialismo  politicizzato e bigotto. A queste signore   vorrei ricordare che i codici di comportamento, l’etica, la morale, la libertà intellettuale, il rispetto della persona ma anche i diritti-doveri non appartengono né alla destra né alla sinistra: sono valori irrinunciabili comuni e condivisibili da donne e uomini di ogni credo politico o religioso.

In questo frastuono di bla bla, ciò che assorda, a parte qualche cauta flebile voce a titolo personale, è il silenzio ufficiale di  istituzioni come la Chiesa che, al contrario, interviene quando si tratta di limitare o giudicare pesantemente, in maniera indiscriminata, “decisioni”  dolorose e laceranti che alcune donne sono costrette a prendere.

Anna Turdo

CONOSCO SIGNORE

Dammi parole di pietra da scagliare alla morte. Dammi parole di luce da vibrare il cielo. Ho ancora un grido murato sulle mie labbra. Che io tagli il tempo e le rughe di ogni anziano. Che io conosca la luce in ogni paesaggio. Riposi la mia mente sulle colline dei casolari. Che io non sia uno specchio della creazione ma una cellula vivente nelle fibra di ogni creatura. Che io viva la luce germogliata in ogni cellula del creato. Sono l’orizzonte della neve ramificato da abeti innevati. Inabisso il pensiero dentro gli occhi delle stelle. Con la mano sotto il mento medito i sogni murati dalla luce. La luna è malinconica sui prati dei girasoli che ho dipinto sulle colline. L’azzurro chiaro s’immerge dentro l’onda che si tuffa nella mia angoscia. Travi di odio puntellano le calunnie. Apro i libri scrigni di foglie, di appunti e di fiori secchi. Un fiume di margherite sfocia nella mia anima. Seduto sugli scogli dell’angoscia, vestiti di alghe spinose, parlo il silenzio delle tempeste e i sogni dei pescatori che a riva riassettano le reti, cariche di pensieri pescati. Orti di colori circondano ville di pietre e di cotto. Chi pensa male non solo fa paura agli angeli ma a se stesso. Hanno arato sulle mie spalle dura condanne. Eppure ninfee germogliano sui miei occhi. Hanno essiccato sulla mia pelle i loro drammi. Hanno assolato in un prato pubblico l’innocenza. Ho dipinto il mio cammino di ciottoli di smeraldo. Nessuno sa che nelle loro fughe ho seminato le mie speranze. Perché allora fioriscono i mandorli? Perché allora splendono di viola gli iris? Sono semi di cuore che la natura ti ha e mi ha riservato. Non ridono di te le foglie secche che tu scoraggiato sul viale della tua vita hai calpestato. La vera carità è il conforto. Conosco tutti i drammi della vita, come tutti i colori dell’arcobaleno. Conosco tutta la luce dell’universo, delle colline, dei monti, delle sorgenti, delle boscaglie, degli inganni, delle battaglie, delle guerre, dei conflitti, dei crimini. E sempre mi discerni la verità. Conosco le vene di ogni paesaggio. Conosco le onde più burrascose. Conosco i giorni andati nel dolore e quelli ascesi nella gioia. Vivo la preghiera. Vivo dove medito. Vivo dove ho dipinto i tramonti. Vivo nelle foglie di ogni paesaggio che ho colorato. Vivo nel canto di ogni litania. Vivo nel calice di ogni messa. Vivo la discesa di ogni dolore e l’ascesa di ogni speranza. Vivo l’amico che mi accompagna sulle strade selciate della polvere e dei macigni spigolosi scagliati in faccia. Conosco la musica di ogni pensiero come quella delle ali di ogni uccello. Conosco le prepotenze e le sottigliezze di tanti che vogliono raggiungere il potere. Conosco le spalle arate dei poveri, quali gradoni per la salita al potere dei malfattori. Conosco i carretti selciati di stanchezza dei contadini. Conosco gli inganni, hanno occhi spenti e rivolti a terra per la vergogna. Vivo l’ave Maria nel mio corpo. Sei tu, o Vergine, che fai tutto per me. Conosco le suppliche delle lacrime e il grido di ogni dolore. Conosco i tratturi selciati dalle speranze degli immigrati, tratturi di popoli che si sono nutriti solo di polvere. Conosco le nubi che aggrediscono solo di notte. Conosco i cieli macchiati di cattiverie dai prepotenti. Conosco i pioppi che gridano le altezze delle speranze. Conosco i fiumi che  irrorano terre rubate agli indios. Conosco il fuoco che incendia per sopruso e il fuoco che riscalda. Conosco masse di popoli che fuggono in esilio in cerca di libertà, gente dai fagotti sulle loro spalle, pigiate solo di stracci e di speranze. Conosco le scale dure a salire ma lievi di estasi di pace. Conosco l’odio di chi inganna, dagli occhi di fuliggine che accecano le loro stesse menti. Conosco la prepotenza di umiliare gli indifesi. Conosco le stanze segrete della massoneria, aggredite di rabbia e di puzza maleodorante. Vivo la musica del silenzio e gusto le sinfonie di ciò che tu non puoi udire. Mi hanno diroccato ogni casa eccetto quella dello spirito. Il mio sguardo è semplice, non colgo le tenebre. Non vivo sui campanili per dominare la gente. Anche i monti sono stanchi di essere usati quali altezze di confini e di prepotenza. Non filtro il sapere per nascondere la verità. Le mie mani sono un paesaggio di inchiostro. Hanno dipinto il sorriso, i pini e le onde. Hanno scritto le lacrime e la letizia di ogni respiro. Non sono mai stanche di dire e di operare. Dico carezze e martello cattiverie. Musico le sensazioni del mio corpo e spezzo le prepotenze. Non riposano mai, anche nel sonno scrivono progetti e trovo alla mattina serenità già pronte. Stillo liquori per il benessere, non conosco ricette da avvelenare. I miei sogni sono prati di genziane, scenari metafisici senza mai perdere la realtà. Stormi di uccelli sono le mie pagine per emigrare. Ti ho inviato paesaggi di alberi appena germogliati di primavera, paesaggi di foglie di autunno, paesaggi di nebbia, paesaggi assolati, paesaggi di neve. Tu solo conosci il mio stato d’animo. Tu che abiti nei cieli e che raccogli i frutti di ogni primavera e delle stagioni non solo del tempo. Adesso ti invio preghiere dense di incenso e di dure meditazioni. Ti invio i dubbi che cammino nella mente. Ti invio gli abbracci di affetto che mi mancano. Ti invio l’ultima mia lettera che già conosci e che so che ti è molto cara. So che l’apri sovente per sentire quanto amore ho per te. Se vuoi custodiscila nel cuore, nel tuo costato. Ogni amore finisce dentro il cuore. Io non so quanto potremo vederci. Certamente molto presto. Non so neppure se questa mia arriverà dopo di me. Comunque aprila, mi sentirò vicino a te e sicuro da ogni tempesta.

Paolo Turturro

La relazione impositiva

Quando c’è amore tra due persone ogni relazione è vissuta come un cuore solo e un’anima sola, ogni dialogo è perfezionato nell’intreccio delle loro vite, ogni sguardo valorizza l’altrui ricchezza interiore. Non così nella relazione del dittatore in cui il dominante coltiva il trionfo del proprio ‘io’ per ergersi quale alloro solitario su volontà sconfitte, o almeno addomesticate. Suo sogno è, col dialogo, dominare l’altro impedendo che sviluppi le sue diverse doti personali, godere del disagio che gli provoca onde concentrare verità e conoscenze solo in se stesso.

Non s’accorge, il prevaricatore, dell’eccessiva malcelata immodestia. Tanto attira l’attenzione su di sé da costringere l’interlocutore a spostare l’attenzione dalla tematica del dialogo alla di lui persona che si sta imponendo. Non s’accorge, suo malgrado, che sta mancando l’obbiettivo della relazione: umanizzare umanizzandosi. 

Non comprende, il misero, che è più utile un compagno di viaggio che mille schiavi al seguito. Ignora che la conclamata diversità d’opinione non è contestazione ma esattamente la distanza da percorrere per crescere umanamente insieme, grazie alla comune ricerca della verità in oggetto. Nessuno può asservire al proprio ‘io’ valori, volontà, realtà.

Nella relazione il sicuro di sé è chiuso alle emozioni e non presta alcuna fiducia all’interlocutore: vuole manipolarlo servendosi di un illusorio rapporto sociale. È il tipico dialogo del calcolatore che approfitta di chi ha reso ‘debole’. Anche quella del parassita è relazione dominante poiché, rifiutando il peso della ricerca comune, delega all’altro ogni responsabilità di studio, sintesi, scelta. Variante diffusa è l’atteggiamento dialogico del bullo che cerca di controllare la situazione minacciando crudeltà. Lo è anche quella del dolce sorriso che avvolge di miele il fiele.

La relazione dittatoriale è praticata anche dal gentiluomo dall’agire affettato: con dire suadente, tende a dominare scardinando la buona stima che l’interlocutore ha di sé. Gli fanno buona compagnia l’approccio del giudice e del protettore: il primo sottolineando la propria superiorità e competenza, l’altro col suo conclamato e interessato interessamento all’incolumità del malcapitato.  Entrambi avvelenano ogni germe di relazione umana.

Che dire della relazione dell’egocentrico che preferisce rapportarsi all’altro in funzione dei propri interessi e che al dialogo paritario preferisce quello impersonale? Non s’accorge, suo malgrado, di dimostrare scarsa autostima, incapacità a motivare le proprie posizioni in un confronto aperto, di non apprezzare il dialogo paritetico che è, per tutti, sempre vantaggioso.

L’attitudine alla relazione dogmatica è sintomo della paura di sentirsi svalutato e rifiutato nel passaggio dal confronto all’intesa. Eppure, questa, è necessaria perché tutti abbiamo bisogno di rapportarci all’altro per quel bisogno fondamentale di contatti affettivi positivi che, passando dal rispetto e da valutazioni almeno sufficienti, risvegliano le potenzialità latenti in ciascuno. Il buon Nella relazione asimmetrica, qual è quella dittatoriale, il potere può imporre anche carceri senza sbarre che obbligano l’altro ad assumere, contro la propria volontà, comportamenti che, visti dall’esterno, appaiono anomali. Il dominante dimostra di non saper cogliere i doni divini, la libertà creativa che è nell’interlocutore.

L’ascolto attento, il sorriso, la stretta di mano sono lievito per la dimensione umana, spirituale e sociale. Nella relazione paritetica gli interlocutori rifuggono dall’assumere la maschera, né innalzano muri, né sviluppano la doppia personalità, ma tendono alla perfezione reciproca attraverso un ottimale ed esclusivo processo d’identificazione. Nell’intesa la stessa difficoltà si profila come opportunità quando il puntiglio cede il passo alla sete di verità nella carità.

Il cristiano fugge dalle relazioni dittatoriali avendo quale modello Gesù Cristo. In ogni relazione il battezzato è chiamato a prendere e far prendere coscienza del germe di vita divina seminato nel cuore degli uomini e farlo crescere nell’esercizio della libertà responsabile, illuminata dalla fede. 

Don Benedetto Fiorentino

Innalzati di luce

Anche la polvere è stata la pupilla di una dolce fanciulla. Il deserto è polvere di stelle e non di persone. Prima che finiscano le stagioni dell’universo voglio sapere l’energia che crea il cielo. Perché è così silenzioso stasera? Perché è così nascosto, così vicino e così alto? Perché è così grande da farci sognare tutti. Lo spirito non sarà mai venduto come polvere di giare e di coppe nei mercati del vasaio. Io credo al di là del tempo. Io credo al di là della polvere. Anch’essa si muove con il vento e diviene vortice di sapere. Io credo che ciò che spero abiti nel mio spirito. Io sono l’enigma a me stesso, quando mi innalzo di superbia. Anche il fumo senza sapere verte in alto. L’orgoglio non ti fa vedere i sogni realizzati da miriadi di persone che come te hanno alzato non solo il naso verso l’alto. Noi procediamo sui binari del più e del meno. Sulla bilancia del tempo il peso che affonda di più è il male che tu stesso hai compiuto. Il mondo è vuoto di amici fedeli. Non cerco la conoscenza tra ieri e domani. Io apro il presente per sapere. Tutto gira nella ruota del tempo e molti scommettono la fortuna che acceca. Tutto va e vi assicuro che niente si incarna uguale. Tu stesso sei diverso persino dal tuo ieri. Non faccio fondamento nel futuro inesistente. Io conosco il futuro aprendo il presente. Io ho la mente nel presente. Io colgo il giorno che vedo. Dopo la notte ho imparato a sospirare l’alba che nel Giorno più alto mi esalerà nuovi sospiri. La notte più sacra è quella del destino. E’ così sacra che tu non sai la regalità e la sua profezia. E’ così sacra che resta eterna. Cerco e ricerco tutta la vita per non trovare l’essenziale che è già dentro di me. Sono ebbro di luce per questo sono vuoto di polvere. Ciò che amo non svanisce nel nulla. Non mi affido ai desideri. Sono sirene che non cantano nel mio oceano. Non riesco a tuffarmi nell’oceano della spensieratezza. Non riesco a nascondere il sole con un dito o con un pugno di sabbia. Ho infilato nel cuore la perla del mio destino. Nessuno disprezza il proprio corpo anche quando è morto. Tutti curano soltanto i nostri resti. Io non sono fatto di polvere e non suono il liuto dell’oltre per dimenticare. Non sono fatto di sensi. Vado oltre i miei cinque sensi. In me ho scoperto una marea di sensi che mi catapultano in ogni dove. Vado oltre i quattro elementi. Quelli che non conosci mi innalzano alla sapienza nascosta nei cieli. Mi elevano all’impero del mio credere, oltre le meschine bufere del tempo. Io abito nelle molecole dello spirito, negli atomi che navigano germi di nuove entropie. Proprio nella ribellione dello spirito creo energia più forti. Io leggo il pugno di polvere che scende dalle mie mani come cascate di acqua sorgiva. Anche la falce del cielo ha timore del mio ardire. Vado oltre i confini dei cieli. Non c’è lama che possa fendere lo spirito o il fuoco che Dio ha infuso dentro di te. Prima o dopo si risorge dal baratro della morte, dalla bufera delle menzogne e della polvere. Ho dischiuso l’idolo che mi teneva blindato nel tempo. Ho sfilato l’anello dai riccioli del mio volto, perché neanche la bellezza mi leghi al tempo o nessun laccio mi freni nell’andare nella notte del destino. Il vento non è capace di legare i capelli di una fanciulla. Laccio dopo laccio ho legato i peccati e i crimini del mondo nella cenere dell’odio che da se stesso si annulla. Ho vissuto solo un giorno senza peccato e quello era di Gesù Cristo quando mi ha preso nelle sue braccia. Mi sono vestito del suo cielo non solo per non morire, ma per vivere di Lui. Finalmente l’eternità ha già il mio bagaglio soffice e lieve: il mio spirito consegnato da Gesù Cristo nel sospiro della sua croce. Io so che il durare della vita è meno di un soffio. Ognuno di noi passa dall’argilla del peccato alla materia della grazia. Dal dubbio alla verità è un soffio. Dall’ignoto alla conoscenza di se stessi è un soffio. Dalla notte al giorno è un soffio. Un soffio è mille anni di prepotenza. Un soffio è il tempo. Un soffio è la tua ostinata cattiveria. Sopporto. Non mollo. Vomito gli inganni. Sono ostile al peccato. Scruto ogni giorno l’ondeggiare dei veli della verità. Non mi fermo a osservare l’impossibile. Ho impastato la sua farina con la mia carne. Faccio il possibile. Faccio il dovere. Faccio il mio credere. Non mi è dato l’impossibile. Al mio nascere non mi misero in mano le briglie del mondo. Per questo non considero la vita un castello in rovina. Essa è uno scrigno meraviglioso, radioso di novità. Ho imparato che anche nei secondi si è saggi di settemila anni. Non apro in segreto i sigilli della sapienza. Essa ora è luce, ora è conforto, ora è fuoco che ti infiamma, ora forza che ti spinge innanzi, ora è temperanza che ti rende roccia, ora è accoglienza che diviene famiglia, ora è perdono che ti arricchisce di fratelli, ora è bontà che ti riempie di gioia il cuore, ora è spirito che tu stesso non conosci. Brillo di luce di mille secoli, che Dio mi ha donato. Indosso la stola di secoli di perdono. Abito il ciborio dell’eternità senza sapere che salgo quotidianamente l’altare dell’amore. Non posso scrivere sulla mia carne la saggezza dello spirito. Scrivo solo il tempo, le sue rughe, i suoi cerchi e i suoi circoli concentrici. Nel mio spirito incido la parola eterna. Al chiarore dei ginepri e dei pini canadesi ho seminato i miei occhi. La voce della luce mi ha chiamato non nella boscaglia delle tenebre ma nel lago della sapienza, oltre il lago dei cigni. Tuttavia vivo ancora di ignoranza. Non conosco il giorno dei miei occhi che vedranno Dio. Non so quale sia in me più corto il passato o il futuro. Sono uscito dal covo delle vipere dopo che le ho uccise tutte. Il covo delle vipere è il peccato del mondo. Non è difficile uccidere la guerra, né tanto meno i crimini. Dissertare è la loro morte. Non ho affittato la mia anima. Nessuno ci abita dentro se non chi è leale e onesto. Sono prigioniero del mio intelletto. Non posso godere dell’ignoranza. Sono fatto di pietra filosofare. Sul mio scrittoio ho due frati beoni di vino. Sono felici con il loro saio seduto su volumi di bibbia. Ho l’altezza dei cipressi e l’arcano del deserto. Non è chiaro perché litigo con il tempo e non con la morte che non mi trionfa dentro. Non è chiaro perché avete solo il piacere della carne quando quello dello spirito è più forte di ogni nettare. Oggi sono in me i misteri che ieri opprimevano i profeti. Presto consegnerò il testimone a uno più folle di me. Il mio amico intimo è il mio spirito. Litighiamo spesso in abbracci felici d’intesa. L’antidoto del peccato è il vino che ti fa dimenticare persino la passione di essere. La luce non mente verità. La mia coscienza è cento volte tagliata di sofferenza per questo, come un pettine, mi adorna di riccioli di intuizioni. Sorseggio i giorni per assaporare il tempo che nell’eterno non potrò gustare. Io sono in me eppure conosco ben poco il tesoro dello spirito. E quando sarò fuori di me che cosa saprò? Non offro un giorno per sapere il destino. Io so che è ben chiara l’inerzia dell’uomo nel vivere senza pensare alla morte. L’ozio ha arrugginito le ossa dello spirito. L’uomo ha perso il segreto della vita dal momento in cui si è gonfiato di orgoglio nella battaglia degli angeli. Cosa è successo e come è accaduta la lotta nel cielo?  Mi hanno cacciato fuori di tutti i secoli. Non possono cacciarmi dall’anima. Forse nuoterò presto nei ghiacciai o nel fuoco della mente per trovare l’origine della vita. Qualcuno sa che veniamo tutti dalle sorgenti del cielo.

Paolo Turturro

DISSERTAZIONE

Tale è la nostra civiltà che è capace di uccidere ancora cristiani. Tale è la nostra civiltà da credere ancora alla micidiale sedia elettrica. Tale è la nostra civiltà da sfruttare ancora le colonie portoghesi, francesi, inglesi, tedesche e altri con il debito pubblico a causa del colonialismo economico. Tale è la nostra civiltà da comprare voti elettorali per conflitto d’interessi. Tale è la nostra civiltà da creare una serie di telenovela sull’omicidio di Sarah. Nessuno pare possa sfuggire da tale civiltà. Fuggire per molti è isolarsi. Fuggire per molti è la paura di essere sconfitto nella bolgia del nulla o degli interessi. Non c’è nessun profeta oggi a liberarci dalla morte della coscienza? Eppure basti un po’ di pulizia e di ordine perché la luce della civiltà ritorni. Anche Dio è assente in questa morte. Siamo ormai uomini senza labbra. Siamo ormai volti senza occhi. Siamo ormai mani senza carezze. Siamo ormai corpo senza gambe. Siamo ormai polmoni senza cuore. Siamo ormai animali senz’anima. Ultimi a credere saranno i preti. Ultimi a credere saranno gli angeli. Ultimi a credere saranno i santi in questo mondo di denaro, in questo mondo di fattucchiere, in questo mondo morto di fede.

Dissertazioni sul viaggio delle ipotesi. Non reputo che siano le nuvole a far piovere dall’alto la giustizia. Piuttosto siano le lacrime degli innocenti a far piovere il giusto. Io sono il certificato di garanzia dei manifesti della giustizia. Il cielo ha sempre rispettato la terra tanto da renderla nuova ogni stagione, ogni anno. Le dinamiche della luce creano nuove dimensioni per guidare le città a misura d’uomo. Dimensioni più pulite.

Dimensioni più giuste. Dimensioni più serene. Mangio il pane impastato di lacrime. Non scrivo ciò che non nasce dal cuore. A molti il cervello si apre e si inceppa a frustate di denaro. Leggono pagine pagate. Scrivono pagine pagate. Non conoscono le pagine della loro libertà. La nostalgia dell’infanzia mi crea nel forno della mente ricordi sempre più belli e innocenti. L’imbroglio degli inganni ti fanno cadere la dignità e ti trovi nudo di verità.

Molti preferiscono essere nudi di carne senza sapere che sono nudi di spirito. Il sorriso è la porta della luce. L’anima è il volto dell’eterno. State certi finisce la stoltezza. La mente è fatta per la stagione della sapienza. Mangio biscotti di cereali che impastati di scaglie di mandorle sono il lievito della pasta della bontà. Preferisco le cime di rape con le fave alle pappine cremose e untuose francesi. Il pasto se non è gustoso salato che cibo è? Nella valle del silenzio dorme il cimitero. Io volentieri abito le meditazioni. La luce ti prende sempre più quando la intravedi e ti sfugge nel fondo di un tunnel. Stendo la musica jazz sulle mie labbra e la carne si riempie di brividi. Lo scrigno della volontà mi argina le cattiverie che si frantumano nel niente. Nella mia mente non c’è il camposanto delle idee. Le leggi non sono altro che cimiteri. Qui è inutile seppellire anche la stoltezza. IL lievito della pazienza è il figlio inaspettato che ti nasce dentro. La sterilità è il frutto dell’indifferenza. L’inerzia non galoppa la vita.

Non credo che l’economia sia il motore del mondo. Il cielo e la terra vanno avanti senza soldi. Non sapete che lo spirito è l’alito della luce? Non sapete che lo spirito è l’alito di Dio dentro la nostra vita?

Non sapete che lo spirito è capace di fulminare ogni tumore? Potesse folgorarmi il respiro! L’unico difetto che ha, è sterile nel momento in cui non gli credi. La luce è l’alimento dello spirito. Non alita oscurità nelle notte. Noi che abitiamo il buio, lo segreghiamo nella non esistenza. Dov’è lo spirito se non nel nulla! La mia amica è l’eternità.

A lei confido il tempo, ci abbracciamo nei giorni e in ogni raggio di luce facciamo l’amore. I nostri figli sono la lealtà, la mitezza e la bontà. Beato chi beve le lacrime del dolore. Non ha demenza la sofferenza. Nella nostra famiglia nessuno è stolto. Nella nostra casa si cuoce il pane del cielo. Persino il pan delle stelle è geloso del profumo che emana la terra. La casa dei nostri nonni è stracolma di tenerezze. Che serenata la nostra mente! E’ l’eden cacciato dalla terra.

Qui a Taranto il cielo e l’aria sanno di gas. La musica non riesce ad attraversare l’etere. Abbiamo ingabbiato le note nel pentagramma delle urla di catrame. Le caverne dei ritmi creano boati di paure. I simpson ne sono un esempio. In questo concerto più urli falsità e più divieni verità. Non c’è una volta che il display degli aeroporti segni l’ora esatta. L’uomo abita nel labirinto delle note di ferro. Il contadino si incurva ancora di stanchezza a piantare le cicorie. Ogni dono è un sudore di sacrificio.

E’ difficile spiegare certe giornate amare. Lasciamo stare. Dimenticare è un po’ riposare. Ho il coraggio di vestirmi normale. Mi basta la primavera della parola per essere sempre nuovo. Il ritmo del cuore è la sinfonia più antica, più umana che io abbia potuto mai ascoltare. La musica è lo spazio dove danza l’infinito. Non ho soffitti nella mente.

Il mio amico è così ricco che si conta i centesimi in tasca. Ne risulta che si odia da se stesso. Mi cadono a terra le convinzioni che hanno sorretto tante generazioni. Non ultimo che il cielo è chiuso da non essere abitato. Ti dispiace, o vecchio di mente, se la musica ti porta via in un paese nuovo e fantastico? Dove molti nell’universo abitano! Non c’è limite alla magia della meraviglia. Non è difficile amare il cielo che ti regala doni custoditi per te dall’eternità. Smetto di pensare, mi sto bruciando e poi l’arcobaleno delle idee mi sta catapultando in un’oasi che neanch’io so comprendere a capire.

Paolo Turturro

UNA DOLCE NOTTE

Non credo che i quanti delle nostre esperienze ci rivelino l’essenziale. L’essenziale abita nella nostra coscienza di non mollare alle cattiverie, al tempo, al dubbio come risposta e non certamente come ricerca. Il tempo è la pagina che Dio ci dona per scrivergli. Io gli ho scritto i miei giorni di gioia e di lacrime. Gli ho scritto l’arte dello spirito, l’angoscia di non trovare ancora il suo volto, la passione di un amore povero e non completo. Gli ho scritto che lo amo così come sono, con tutti i miei giorni, con tutto il mio presente, con tutti i miei difetti, con tutto il mio dolore, con tutta la mia speranza che solo sul suo petto io possa finalmente riposare. Sfoglio le pagine dei miei anni, dei miei giorni, le trovo tutte bianche grazie a Lui, anche se, per colpa solo mia, a volte aggrinzite o ingiallite e bagnate tuttavia dalle sue stesse lacrime. Sto chiudendo il libro della mia vita annotando all’ultimo rigo del mio respiro:”Io ti amo”. Ho imparato a tacere la ribellione. Ho imparato a sognare. Ho imparato a vedere il mio spirito. Ho imparato a creare. Ho imparato la pazienza. Ho imparato il perdono. Ho imparato a leggere il cielo. Ho imparato a contare l’amore. Ho imparato a fare l’amore con lo spirito. Ho imparato ad aprire il giorno che non tramonta. Ho appreso a tacere i miei capricci. Ho imposto alla mia natura d’arte il silenzio ai miei desideri, il silenzio che non tace. Ho troncato con la scure della mia volontà i miei sogni di evasione. Ho imposto il silenzio alla mia natura troppo impaziente di gridare, di giudicare, di criticare, di parlare. Non credo che i quanti dei nostri eventi avvengono per caso. Ciò che si scrive con le lacrime non muore. Ho scritto con il sangue le mie profezie. Sono un profeta senza padre, senza madre, senza giorni che finiscono. Ho scritto con il sigillo dell’eucaristia ogni mio giorno andato non nel nulla ma nel respiro dell’eterno. Non sono lontano dalle sue vene. Sto sempre dinanzi al suo ciborio. Ora vivo una dolce notte. Sto sempre dinanzi a me stesso. Sono sentinella della mia stessa coscienza. Non ho assistito, qui nel tempo, alla deposizione della coscienza. Non depongo le speranze della gente negli scantinati della disperazione o nel tunnel del dimenticatoio. Il cuore a volte è un turibolo di incenso e di inni di speranza. E’ una dolce notte vivere nel cuore. Sono nell’inginocchiatoio del mio dolore. A volte il cuore è un cielo aperto, senza confini, senza barriere, senza compromessi, dove il concilio vaticano II ha incarnato una chiesa nuova. La Chiesa del logos. E tra il Logos e il logos spira il dia - logos.  La chiesa dell’assemblea del Logos. Non soltanto un locus, ma l’assemblea dove laici, papa, vescovi, preti, credenti e non credenti in ricerca sono carismi dell’unica assemblea del Dio vivente. A volte il cuore è un calice traboccante di doni dello spirito. Le mie arterie sono continuamente uniti al cuore trafitto di Cristo, per travasarmi il suo sostegno, la sua forza, la sua energia che viene dall’alto del suo amore. A volte il cuore è un collasso e non so uscire dalle sue spire. Non voglio campare un istante senza questo olocausto. Vivo secoli di martiri. E’ una dolce notte vivere nel suo cuore. Ora posso proclamare ai poveri, ai deboli le nuove vie della sua salvezza. “Quanto più grande è la miseria degli uomini, tanto maggior diritto hanno alla mia misericordia, perché desidero salvarli tutti”. Non scende nessuno nel fallimento. Non scendono i poveri nell’avvilimento. Non scende nessuno nel nulla. Cerco senza posa, in questa notte del cuore, il tuo volto, o Dio. Qui, in questa dolce notte del cuore, non sono più turbato. Ogni tempesta mi passa sopra come una dolce ebbrezza da gustare. Nessuno può inaridire il cuore. Nessuno può inaridire la sorgente dello spirito. Disprezzo, in questa dolce notte, le calunnie e non chi per non sapere o per debolezza le ha proclamate nel segreto delle cattiverie. In questa dolce notte il cuore è un paradiso e io faccio l’amore con Dio. In questa dolce notte il cuore è vergine per essere primavera dello spirito. In questa dolce notte il cuore sa di amare e non esaurisce le sue energie. In questa dolce notte il cuore è la stagione dell’eterno e io non voglio svegliarmi dal suo collasso, dalla sua notte. In questa dolce notte il cuore rischia di palpitare con lo stesso respiro di Dio. In questa dolce notte nessuno sa che esisti, anzi tutti sanno che sei un fallito. Io da questa dolce notte non voglio uscire, qui che incontro senza sapere ogni respiro, ogni sogno della mia vita, qui ogni persona che ho incontrato nel tempo, qui ogni immagine che ho contemplato sulla terra, qui ogni musica che ho sognato, qui ogni colore che ho dipinto, qui ogni verso che ho musicato. Vi svelo il segreto del cuore: la dolce notte è il sapere di essere amato da Dio. Dio mi ama e mi basta, anche se il dolore mi fa zoppicare e cadere ancora a mordere sassi intrisi solo di sangue. E’ una dolce notte vivere nel tuo cuore, o Dio.

Paolo Turturro

Esci dal sospetto.

Non raziocinio a centimetri il dolore. Io lo offro a Colui che lo fiorisce in pagine di amore e di sapienza. Il tempo è fatto di sassi. La spada degli occhi è la luce che frantuma gli inganni. Vesto la terra di aquiloni. Sono il cacciatore della luce. Oggi il cielo è distratto, è abitato dai sogni della gente. Alla terra non basta la fede. Continuiamo a urlare e nessuno sa cosa. Continuiamo ad aprire giorni morti fin dall’aurora dello smeraldo e del mandorlo fiorito. Giorni senza fede. Giorni senza luce. Giorni senza eternità. Tutti andiamo a vivere nel feroce sospetto l’uno dell’altro. Io esco. Io uccido questi giorni. Io uccido il sospetto. Sappiate tutti, io uccido il dubitare della gente e della mente. Tu sospetti e distruggi tuo marito. Tu sospetti e annienti tua moglie. Tu sospetti e frantumi tutto ciò che con fatica tu stesso hai costruito. Tu sospetti e distruggi te stesso. Tu sospetti e distruggi la chiesa. Esci dal sospetto. Io apro le pagine dell’infanzia. Le pagine della coscienza ancora invincibilmente immacolate. Io uccido la sfiducia in me stesso  e persino nella morte. Le pagine della vita non sono illusioni. Illusione è la morte che pensa di finirti sotto terra quando essa stessa nelle tenebre del nulla si annienta. Io non mi perdo nella fede. In me avviene l’eterno. Non avviene per caso o per errore. Non avviene nell’oscura mente di qualcuno che non può credere all’invisibile perché è corto di mente, caduto nel fango del sospetto. Io uccido il sospetto e apro le pagine della fiducia nell’innocenza della vita. La fiducia che il cielo abita nella tua coscienza. La fiducia che gli occhi non ti tradiscono mai e respirano il bene. La fiducia che non muore il cuore. La fiducia che non si spegne dentro di te la coscienza anche quando abiti il peccato. Io uccido il sospetto. Io non confesso di esistere. Io respiro l’esistenza. Qualcuno mi dica adagio adagio che esisto davvero. Qualcuno mi dica che nessuno precipita in abissi sconosciuti e in abissi di bidonville. Qualcuno mi dica che non bastano gli occhi per contemplare il cielo dello spirito. Qualcuno mi dica che non basta una menzogna per farti perdere la fede in te stesso o negli altri. Qualcuno mi dica che perdonare è la vertigine più alta di ogni virtù. Qualcuno mi dica che lo spirito fa più amore della carne. Qualcuno mi dica che il sapere amare non è solo del cielo. Qualcuno mi dica che non si rovescia il mare per paura in una buca e non frana la bontà della fiducia negli altri nel fango del disprezzo. Qualcuno mi dica che pensare sia vero, come il respiro, come il palpitare, come il sognare, come l’operare, come il vivere con le ali. Pensare cosa però? Ecco ve lo dico ancora. Qualcuno mi dica che non esiste una guerra giusta. Qualcuno mi dica che Matteo è stato ucciso in un conflitto a fuoco e non per errore di un proiettile vagante. Qualcuno mi dica che Cristo è un fallito sulla croce che salva e dona a tutta l’umanità la sua divinità. Qualcuno mi dica se può comprare l’immortalità, caso mai con l’assicurazione della banca dello IOR. Qualcuno mi dica se Dio può ancora amare, se Dio può ancora creare, se Dio può ancora fare nuove tutte le cose. Quel giorno neppure Dio si accorgerà che viviamo senza pelle, che viviamo l’uno per l’altro. Quel giorno Dio non ci troverà nascosti dietro un cespuglio. Quel giorno Dio sarà felice della sua e della nostra esistenza. Quel giorno ognuno saprà che viviamo non più di sangue ma di linfa sua divina. Quel giorno neppure Dio si stupirà di aver amato tutti nell’impossibile di un eden sconfitto. Di aver amato senza pretese. Di aver amato senza condizioni. Di aver amato senza contraccambio. Di aver amato e basta. Neppure Dio saprà e solo tu stesso con sgomento del cielo lo rivelerai. Si, lo comunicherai a Colui che è il Vivente. A Colui che non é mai caduto nella sfiducia nella sua creatura. A Colui che non è mai caduto nel sospetto. A Colui che non conosce il giorno dell’Errore. Quel giorno è fatto di ogni uomo. Quel giorno è fatto di tutti noi. Quel giorno si chiamerà Giorno. Giorno che non tramonta. Giorno di coscienza. Giorno di Spirito. Giorno del nuovo Eden, dove l’uomo stesso ha vissuto nella trama del sospetto e che solo un Figlio d’Uomo, con l’assurdo della sconfitta di una croce, poteva farci uscire dalle gramaglie dell’eden del sospetto, dell’eden del fallimento. Io sono morto al sospetto. Io sono uscito. Non ricordo nulla di te, o sospetto. Sono nato dalla fiducia. Io sono uscito. Ora tocca a te.

UNA PASSEGGIATA CON LO SPIRITO

Io cammino con lo spirito per non sbagliare strada. Io sono il cuore che non palpitate. Io sono la parola che non sentite. Io sono quell’uomo che tutti rigettano e i più convengono che non esisto. Io sono quel profeta che nessuno vuole ascoltare e che tutti cacciano nell’esilio. Io abito per sempre nell’esilio dello spirito. Io sono quel libro che tutti leggono non per condividere, non per intuire ma solo per rubare idee non capite. Io sono quel tesoro che nessuno vuole aprire perché troppo pericoloso sapere. Io sono quella mente che intuisce dinanzi al buio che ottenebra anche il cielo. Sbaglio sempre a contare il denaro. Sono felice di scendere a Palermo. Lì mi attendono tante vecchiette. Siamo pochi nella s. messa e ci troviamo bene. Cantiamo un po’ tutti e a volte grido:” A Roma c’è la cappella Sistina, qui da noi la cappella Sistona”. Le vecchiette sono felici del mio rimprovero e come segno di rispetto alzano di più la voce stonando come delle campane fesse. Siamo una bella comunità. Faccio fatica a camminare. Spesso mi vengono degli svenimenti. La testa mi gira e mi sento dentro vuoto. Sarà la fame. Quando mi accorgo è troppo tardi. Cado a terra e tutti mi soccorrono. Non si preoccupano più di tanto perché subito mi riprendo. Sono quella mala erba che non muore mai. Tutti capiscono che sono davvero un poveretto. Mi compatiscono e non si danno pace perché tutto questo avviene solo sull’altare. Alcuni dicono che svengo per amore di Cristo. Altri dicono che cado in estasi per le troppo distrazioni. Altri poi, i più ragguardevoli, mi consigliano una bella visita medica con una bella gastroscopia e una attenta ecografia al cuore. Ma, sarà. Così è la vita a una certa età. Come al solito mi passa tutto nel dimenticatoio. Amo l’arte e mi appassiono a scendere nelle cripte incontaminate e inquinate di muffe. Fuori della mia chiesa c’è un via vai di turisti. Passano gruppi di inglesi, di francesi, di tedeschi, un po’ di tutto il mondo. E con un italiano stretto mi chiedono la chiesa del Gesù. Scambiano la Madonna di Lourdes con quella di casa professa. Mi diverto ad accoglierli ma non sempre faccio divertire. Scattano foto a tutti gli angoli, i più battuti sono quelli delle discariche dei cassonetti dell’immondizia. La più battuta tuttavia è la lapide di fronte alla chiesa, scritta: in arabo, in ebraico e in italiano: piazza Ponticello. Una volta c’era il fiume Kemonia per cui il ponte era necessario per attraversarlo. Ora invece lo hanno seppellito e tutti passano fotografando l’evento che non c’è. Se potesse quella lapide pretendere i suoi diritti sarebbe straricca e miliardaria per le tante foto su di lei scattate al giorno, specie il martedì oltre cinquemila turisti dalla crociera. I palermitani non sanno sfruttare le uova d’oro del loro pollaio. Sarebbero dei nababbi solo con il turismo dell’arte dei secoli che hanno. Tutti lasciano palazzi affrescati dentro e cadenti fuori. Trovi persino intonaci di volte affrescate nei cassonetti dell’immondizia. A volte trovi tavole del soffitto lavorate con il tornio a fuoco, lì, buttate per terra sotto i cassonetti dell’immondizia che non si svuotano mai. Se fai un giro veloce per il centro storico trovi le chiese di mattina chiuse e di pomeriggio vuote. Gli altari delle navate sono pieni di umidità. Si scrostano putti e statue del Serpotta. Abbandonate sono le sculture del Durante. Palermo è davvero una cipolla. Più la sfogli e più ti viene il crepacuore. Ad ogni sfoglia ti viene da lacrimare. Mi fermo sotto l’arco del vicolo Viola. Non mi interessa il film 7 e l’8. Sono stupito nel vedere il restauro del palazzo. C’è una nicchia sotto l’arco, si dice che persino Pietro Novelli abbia affrescato dentro la storia del bambino caduto dal Ponticello nel fiume Kemonia. Una storia vissuta dal rettore mons. Francesco Russo nel 1543. Ci tiene a precisare nelle sue memorie che essendo un rettore di filosofia non poteva per suo malgrado inventare una favola sul ponticello. La mia, diceva, è da leggere e non una leggenda. Pioveva a dirotto quel pomeriggio di maggio del 1543. Diluviava vento e tempesta d’acqua. Non meravigliatevi capita spesso anche oggi. Diluviava forte e un bambino correva sul ponticello cadendo nel torrente. Il prelato gridava sul momento nel chiedere aiuto e soccorso. Niente. Nulla da fare. Scendendo di corsa dal ponticello inforcò il vicolo Viola e con sua meraviglia vide il bambino in mano a un angelo. Salvo. Chiamò allora il giovane Pietro Novelli e fece affrescare l’evento. Non c’è nulla nella nicchia, forse sotto gli strati dei secoli d’intonaci si potrebbe trovare la sorpresa dell’affresco del giovane pittore monrealese. Tutti ci divertiamo nell’aggiungere colori, nostre parole alle avventure dei secoli. Non tutti però sono d’accordo sul vero ponticello. C’è chi afferma che il ponticello era di legno da impostare all’occasione di ogni diluvio. Nulla di tanto errato. Vieni in sacrestia e vedi il ponticello dipinto in cotto sull’arco della navata dell’oratorio dei musici del 1548. Veniamo a noi, ai giorni d’oggi. Quante scritte sui muri. Mi rammentano Alda Merini. Le pareti della sua camera erano piene di numeri telefonici e di cellulari con scritte di brevi intuizioni. Sono dinanzi alla nicchia. C’è una stampa del sacro cuore. Forse protegge l’affresco di sua madre che salva il bambino caduto nel Kemonia. Sono sempre gli angeli a salvarci. E qui sotto l’arco sento un coro di angeli non del passato. Mi sfreccia una motoretta, si, dietro le mie spalle. Il vicolo è stretto e i giovani si inventano corse a stancare paure ai passanti. C’è tanta puzza di orine qui a terra. Poveri angeli e Pietro Novelli. La via è un vicolo cieco. Palermo è tutta un vicolo dei Beati Pauli. Nel vicolo delle sedie ho trovato due sedie impagliate. Scendo per via dei candelai. Gli odori sono orientali: fritti di cipolle, di aglio, di grasso e di peperoncini. Gente obesa inforca panini con la milza fin dal mattino. Volti paonazzi di birra e di altro. Pance che penzolano dentro canottiere bisunte di grasso. Vicoli stretti da bancarelle zeppe di roba. Ah! La roba! Mutande, cordelle, reggi seni, cavoli, patate, indivia, melanzane, calze, bambole, candele, profumi, incensi, candelieri rubati in chiesa, quadri di via crucis. C’è di tutto sulle bancarelle dei vicoli. Trovi tutto sulle bancarelle di Ballarò e del Capo. E se non riesci a trovare qualcosa immediatamente qualcuno con un fischio prolungato te lo fa arrivare. Tutto ciò una volta avveniva alla Vucciria. Ora non più. Laggiù è rimasta solo la Loggia della pizzeria. Non ci abituiamo all’ordine, se poi quello è malsano, molti si trovano meglio. Scendo per via dei Giudici. Ho superato la Martorana con l’architettura a cielo aperto. Ho superato santa Maria dei Greci, ora tutta incappucciata di restauro. Palermo è un cantiere aperto, è la nuova fabbrica di san Pietro. Le opere di restauro qui non finiscono mai perché non iniziano se non nei sogni di tutti noi. Quando lo stomaco è vuoto, anche l’arte è da strappare per sopravvivere. Tuttavia è orribile pensare che la gente non mangia cultura. Qui, a Palermo, la cultura sta per finire. Allora sarà la fine della zagara, del melograno, di Lojacono, delle tonnare, del mare e dei suoi tramonti, di Scopello, di Segesta, di Selinunte, di Siracusa, di Tindari con la poesia sul vento di Quasimodo, di Taormina, di Cefalù, di Erice, di Mothia, di Mazara del Vallo, di Noto, di Caltagirone, di Ragusa, di Iblea, della cappella paladina, di piazza Armerina, di Antonello da Messina con la sua croce – risurrezione, dei grechi, dei punici e di tutte le monarchie che hanno succhiato il sangue a questa amata terra, della roba del gattopardo, delle sfide di Federico II che ancora oggi non finisce di stupire il mondo.

Paolo Turturro

Il paese è sotto la neve. Le strade sono bloccate. Anche il cuore è fermo in questa notte di Capodanno. E’ la casa dei cervi e Mario non si vuole decidere a montare le slitte per scendere a valle a comprare il pane e a donare i regali agli amici suoi poveri. Le case sono isolate e il silenzio canta la neve candida. Solo i camosci saltellano sui muri fatti di bambagia bianca. I camini delle case accaldano i tetti e gli aironi si accovacciano sulle tegole per riscaldarsi nei nidi. Due scoiattoli si rincorrono sulle orme dei lupi. Dentro una casa una madre piange l’attesa del figlio fuggito nella disperazione. Mario non sa comprendere il tacere del cielo. A Natale, pensava, Dio scende in mezzo agli uomini e si fa conoscere e parla. Quante attese della sua venuta. Quanti sogni del suo passaggio. Quante speranze della sua visita. C’è sempre un uomo buono che visita la nostra casa ma in questa notte di neve ancora nessuno. Stanotte anche i buoni tacciono. Quando i buoni si ritirano, i malvagi avanzano. La neve scende. Il cielo vuole rivestire d’innocenza la terra. Non puoi impedire al cielo di vestirci di pace. C’è chi impedisce l’innocenza. C’è chi vuole impedirci di amare i piccoli. Non si può impedire l’innocenza. I fiocchi di neve cadono e prevengono le tenebre. Il gelo del dolore è solo un passeggero. Scende la luce e le tenebre svaniscono dalle grotte della terra. Chi può impedire l’innocenza di scendere sulla terra e di abitare nella povertà e nell’umiltà? Nel cuore c’è spazio per Dio che nasce povero, umile, indifeso, nudo sulla paglia che sa di stalla. Negli occhi c’è spazio per Dio, contemplarlo nel suo immenso amore. Nelle mani c’è spazio per Dio, spezzarlo e donarlo a chi non lo conosce. Il dubbio chiude la mente e l’anima. Mario pulisce i vetri delle finestre, appannati di calore di fiato umano. Sono in tanti nella sua casa in questa notte di Capodanno. Ci sono tutti, amici e  parenti. Ci sono tutti a cantare la veglia del silenzio e dell’affetto. Ci sono tutti a sperare l’arrivo di Dio. Ecco la notte s’illumina non solo di neve candida. Si illumina di calore e di certezza. La terra è vuota senza Dio. La Trinità vuole vivere a tal punto la comunione con noi da formare un cuore solo la nostra stessa famiglia umana. Mario accende una candela e la pone sul camino. E’ la stella polare della sua casa. Ogni casa è una chiesa. Ogni stella è un segno luminoso della presenza dello Spirito Santo. Dio sa vedere nel cuore di ogni uomo. Ora nasce nella gioia. Ora nasce nell’affetto. Ora nasce nel canto di tutti che attorno al focolare cantano la nascita di Dio - Bambino. Cantano a squarcia gola. Tutti vogliono vedere Dio. Tutti  si riempiono il cuore di letizia. Tutti vedono Dio povero. Dio umile. Dio debole per saziare la terra di grazia dell’eternità. Alla finestra picchia un airone. La neve imbianca i tetti della terra e il cielo si accasa per sempre nella tenda di Mario. Tutti si abbracciano. All’improvviso entra quella madre del pianto. Non ha in mano che l’incertezza e l’insicurezza e le lacrime. Le mani degli ospiti sono un forte abbraccio. La madre non è sola. Le lacrime non scendono calpestate a terra. Scendono nell’oceano del cuore di Dio. Chiede di sedersi dalla stanchezza. E’ la madre del natale. Ora è piena la notte. La luce divina si nota solo nel cuore. Ed ecco la nascita: il figlio fuggito ritorna. Non è possibile! Il destino dell’amore si realizza proprio in questa casa del silenzio e dell’affetto. Proprio in questa casa ritorna a chiedere aiuto e non sa che la madre è lì ad attenderlo. Entra Emmanuele e la madre l’abbraccia accanto al focolare della solidarietà di Mario. La donna del pianto in questa notte di Natale partorisce il figlio ritornato nella gioia della famiglia. Gli amici e gli ospiti in silenzio contemplano ciò che la società del consumismo ha dimenticato e frantumato. Qui nel silenzio di un capodanno alternativo, si è realizzato la civiltà dell’amore, la civiltà dell’accoglienza e dell’affetto.

Paolo Turturro

Betlemme, il paese del pane

Continuiamo a ingannarci. Illusi d’aver capito la vita. Continuiamo a ingannarci. Solo qualcuno sarà lontano dall’illusione e quello sarà emarginato, chiamata pazzo, fuori di testa, che viene da fuori. E’ la pazzia che ti fa leggere le stelle, di fa parlare con gli angeli, ti fa navigare negli astri, ti fa dialogare con ogni uomo. E’ la pazzia la forma più alta della sapienza. Un Dio, pazzo d’amore, che nasce nel paese del pane per sfamare tutti noi. E’ la pazzia che ti fa amare persino il nemico. E se qualcuno della terra mostrerà appena di comprendere, si dirà di lui che è pazzo. E’ solo un pazzo. Noi invece siamo tutti “savi”, per questo non ci comprendiamo, ci chiudiamo l’uno all’altro, siamo l’intelligenza del sospetto che mortifica, che uccide senza sapere e senza colpa e rimorso di essere assassini. Non siamo capaci di vedere in alto, di nascere di nuovo dall’alto. Noi bassi non solo di terra. Così parlare con gli angeli è un’illusione da circuire solo nella pubblicità di natale. Siamo sostanzialmente invisibili persino dentro di noi. Così Natale è una favola da consumare al cinema, o nei salotti dei camini. Il male non è sapere ma rifiutare l’Altro che è dentro di te. Progresso non è sapere le cose da cui dipendi, tv, cd, computer, box, birra. Progresso è quando frantumi le schiavitù del tempo, comprate dal denaro. Progresso è rispettare gli altri, soprattutto Dio che viene, soprattutto Dio Coscienza che vuole nascere dentro di te. Progresso è intuire le viscere dell’universo, molecole intuite e create da quel Dio che ama umiliarsi per amore di Te. La verità dello scandalo è la ruggine che frena e blocca la crescita delle coscienze. La verità che Dio nasce abita nella tua carne. Non ti puoi scrollare della verità di Dio che ama e che nasce ancora povero dentro di te, ricco solo di te. Tempo verrà che l’illusione sarà uccisa dal nostro ghigno sorriso. Tempo verrà che il nostro non credere morirà nelle nostre stesse mani. Non ci sarà un raggio di luce senza la vita. Non ci sarà un angelo senza un nostro pensiero. Non ci sarà un angelo senza un nostro sospiro. E allora nasceranno gli schiavi pestati dalle mani delle guardie delle città deposito. E allora nasceranno le donne, tutte quelle donne, quante, che da secoli sono state uccise solo perché ardivano di pensare, senza mai parlare. E allora  nasceranno i matti schiacciati da manganelli di sterminio solo perché sognavano la libertà. E allora nasceranno gli uomini, tutti quegli uomini, morti in guerre, schiavi di crociate, ribelli di inquisizioni, martiri di rogo, a germogliare, qui sulla nostra terra, la verità del natale di Dio che fa abbracciare pace e giustizia, che fa piovere dall’alto la verità e fa germogliare dalla terra la giustizia. E tu leggerai in me le meraviglie di Dio che nasce povero e io leggerò in te il suo immenso perdono fiorito sulla stella della croce. E ognuno sarà all’altro sorgente da dissetare il divino. Ogni traguardo non solo sulla terra è una nuova partenza. Il silenzio del vento mi porta il chiasso della gente, i dubbi di chi soffre, la ricerca degli agnostici. Ho sfiducia nella morte, non è capace di fermarmi per sempre. Ho sfiducia nei filosofi comprati e che negano se stessi. Da tempo la paura era sterile, ora invece a natale persino i giocattoli non solo degli alieni ci fanno terrore non solo nel buio. Nessuna coscienza si spegne, come le luci fatue del natale del consumismo. Solo viviamo nel buio pesto dell’ignoto, senza sapere che basti una piccola candela accesa per illuminare le tenebre più fitte della tua ignoranza, del tuo misero stato d’inconscio, del tuo stato di peccato. Né discendenza, né sangue, né titoli di onore ti garantiscono la vita eterna, se pure la A capovolta è la testa del toro. Né la donna può garantire la potenza dell’uomo. Se il vento potesse portare la mia voce di fede dentro il tuo animo, sentiresti la tua stessa voce di fiducia in te stesso. Continuiamo a ingannarci, o Dio che non nasci. Continuiamo a ingannarci. Illusi ancora che l’aurora del Natale ci recherà il tuo volto. E’ tardi ormai e io ho ancora le imposte delle finestre socchiuse, per indicarti che sono qui, che ti attendo, che non vorrei ingannarmi della tua venuta, del tuo essere Emmanuele. Sono qui, non voglio ingannarmi di essere su altra sponda, su altro strada, sul sentiero opposto di Betlemme. E’ tardi ormai e io ancora sono vestito solo di tempo, appena con la stola lunga secoli di stelle di speranza e di perdono. E’ tardi ormai e io abbraccio il mio letto di sonno eterno. E’ tardi ormai e io non so ancora se ho sognato la cometa che ti fa discendere, o Dio tra noi. E’ tardi ormai e io non so se ho vissuto. E’ tardi ormai e io non so se ho vissuto abbastanza per vederti. E’ tardi ormai e io non so se ho amato, se ho sperato, se ho cantato un Bimbo che nasce in una stalla, senza bue e senza asino. Non ricordo nulla della vita se non il ricordo amaro di lasciarla. Non ricordo nulla della vita se non di amarla, di volerla questa vita stupenda, questa unica vita, questa irripetibile vita, questa mia vita dove persino gli angeli hanno sognato di abitarci, dove persino gli universi non hanno avuto spazio, dove persino le bufere hanno tuonato, dove Dio si è potuto accasare. Dove il canto di cent’anni è solo stata una nota. Dove lo sguardo è stato solo divino. Dove il cuore non ha potuto palpitare oltre perché senza sangue. Dove finalmente Dio che aveva fame si è fermato nel mio paese del pane. E’ il cuore il paese più affamato. E’ il cuore il paese del pane. Ecco Dio nasce nell’eucaristia dell’altare della tua fede, della tua fiducia in Lui. Ecco Dio scende, nasce e si ferma ed è solo un vagito di un Bambino, forse di speranza di non essere ancora ucciso. Dio nasce nel paese del pane, nel paese di ogni uomo, dove miriadi di persone hanno fame, fame di amore, fame di giustizia, fame di lealtà, fame di oltre il respiro della terra, fame di Altro. Dio nasce nel tuo paese del pane, dove è divenuto carne divina, dove il pane è divenuto Bambino, dove il pane è divenuto Eucaristia. Amici, vi assicuro, non ho sognato il paese del pane. Amici, vi assicuro, mi sono davvero saziato con questo pane divino. Amici, vi assicuro, persino gli angeli hanno cantato nel mio cuore, stanotte. Buon Natale, Betlemme, paese del pane. Buon Natale, cuore di ogni uomo, fornace ardente dove si cuoce inesorabilmente il buon pane di Dio. Buon Natale. 

Paolo Turturro

Ancora un sogno a Natale. Ancora io sogno di Martin Luther King. Ancora il sogno di Isaia. Ancora il sogno di ogni uomo. Ancora il sogno di Maria Davide Turoldo. Ancora il sogno di Alda Merini. Ancora il sogno di don Tonino Bello. Ancora il sogno di Dio nel cuore di ogni uomo.

Narrare le meraviglie dello spirito è lo scopo della vita di ogni uomo. Narro la tua luce negli occhi delle aurore. Narro il tuo volto luminoso di speranze. Narro le tue labbra cariche di luce. Narro non solo il tacere, ma ciò che è invisibile a sapere. Noi conosciamo appena ciò che è visibile, o qualcosa dell’invisibile. Appena il mondo degli angeli e dei santi. E il resto? Non conosciamo ciò che è invisibile. L’universo balbetta appena un alfabeto limitato di tempo, di spazi e di parole. La maggior parte dell’universo è a noi ignoto. Noi camminiamo nel tempo, senza sapere  che ci porta alla soglia dell’eterno. Allora l’uomo danzerà con il cielo e con la terra. Giocherà con il sole e con tutte le creature. E sarà un piacere immenso conoscerci. E sarà una gioia lirica sapersi l’uno carne dell’altro, l’uno luce dell’altro, l’uno respiro dell’altro. La morte è partorire all’universo: E’ partorire ai prati. E’ partorire al cielo. E’ partorire agli angeli. E’ partorire ai santi. E’ partorire in Dio. Nel ventre del tempo cerco a tastoni il Signore. Non c’è luogo dove tu non sei. La lontananza per te non è mai una tua assenza. Dormo sul letto di sassi. Ai piedi mi camminano sterpi. Mi scorre dentro un fiume povero di acque. Ho sempre sorriso, persuaso che donare è sempre una festa. Sempre addito una speranza che mai mi hanno permesso di raggiungerla. Sempre addito una fonte che mai mi è dato di bere. Tanti anni affamato di Dio. Famelica fame che mai si sazia. Famelica fame squarciata di luce. Io conosco il silenzio dell’alba quando sorge la luce. Io so il deserto che profondo nasconde sorgenti limpide e impetuose. Io so la tristezza che attanaglia l’anima da non poterla liberarla. Io so che il più povero sono io stesso nel credere che tu non mi sei vicino in questo mio sfacelo. Io so che sono i miei occhi a non vergognarsi della luce del mio volto qualora gli altri mi commiserano sul sacrato del tempio. Io squarcerò il velo invisibile che ci separa, il velo per spezzare quell’invisibile che nega a noi di vederci. Il velo della nascita. Il velo del Natale. Io so che sei tu che nasci in ogni vita. Io so che nessuno muore. Solo il nulla muore. Non muore nessuno, perché tu sei. Io non mi esaurisco sulla croce, mio letto coniugale della nascita all’eterno. Nulla si rinchiude dentro il cuore, universo aperto e senza porte. Tuttavia il cuore non è un porto di mare. Non c’è ultimo a morire, perché nessuno muore. Il giorno è il gemito di una nuova vita. Eppure nel giorno siamo soli. Non vale gridare dall’altare” fratelli”. Né che tutti in colonna ci affolliamo allo stesso ciborio. Siamo soli, pur nutriti da Dio. Siamo soli, se pure respiriamo la stessa aria. Siamo soli, soli nelle metropoli affollate di chiasso. Siamo soli, pigiati da miliardi di persone, soli. Siamo soli sulla terra, dove pare non abiti neppure Dio. Siamo soli, non cantiamo più il pane nel forno caldo della famiglia. Siamo soli, non cantiamo più il vino nelle folli serate della compagnia. Siamo soli, se pure assordati di suoni e di voci non più umane. Siamo soli, se pure tempestati di immagini a rotocalco di consumi. Siamo soli, se pure stufi e pigiati a morire dal sudore acre degli altri. Siamo soli e stanchi di sentire il fiato violento di tanti sulle nostre spalle. Siamo soli a lottare un Dio senza fiato, senza accenni di capo, senza accenni di risposta per continuare a vivere. Siamo soli e contorti come tronchi nodosi di ulivi che non producono più zagara e olio profumato. Siamo soli, perché selvatici dentro. Siamo soli. Torniamo a credere che il fiato dell’altro è dentro ognuno di noi. Torniamo a credere che il volto dell’altro ci appartiene. Torniamo a credere che donare una mano è sempre la dignità di un altro universo d’amore. Torniamo a credere che, finché un uomo solo spera, è sempre un altro giorno. Torniamo a credere per condividere il poco che siamo, il  quasi nulla che abbiamo. Torniamo a credere di generare un pizzico di pace in questo nostro deserto di guerre e di delusioni. Torniamo a credere che abitiamo lo stesso cielo. Respiriamo la stessa aria. Ci illuminiamo della stessa luce. Coloriamo gli stessi sentimenti. Torniamo a credere che basti un istante di bene per cambiare il mondo. Non solo però il tuo. Il tuo, il mio, un miliardo di respiri di bene cambiano il nostro mondo rattrappito di inerzia. Torniamo a credere che Dio ha diritto di esistere. Torniamo a credere che Dio nasce oggi dentro ognuno di noi. Torniamo a credere che Dio ha diritto di parlarci. Torniamo a credere. Credere è la nostra carità di luce.

Paolo Turturro

DIO VIENE

Abbiamo annunciato la rivelazione di Dio soltanto attraverso l’esperienza storica del popolo d’Israele. Reputo che la rivelazione dell’amore di Dio è per tutti noi, per tutti i popoli della creazione, è prima d’Israele e non si sia fermata alla morte dell’ultimo apostolo. La sostanza di Dio è rivelazione d’amore. E’ tempo di scoprire la sua Parola attraverso la storia di tutti i popoli, attraverso profeti di altre genti, attraverso santi e uomini coraggiosi di tutti i secoli, di tutte le nazioni. Certamente scopriremo una rivelazione più completa, più ampia, universale tale che tutte le genti si sentano chiamate a conoscere e ad amare Dio. Dio non si chiude a nessuno. Dio è padre di tutti. La storia di ogni popolo è storia anche di Dio. Sento più efficace la liturgia pregna non solo della parola delle dodici tribù d’Israele ma del coraggio di ogni uomo, della forza di ogni cammino di liberazione di ogni popolo. Una liturgia aperta ad ogni uomo di ogni razza, di ogni lingua. Una liturgia aperta all’uomo, unica sede della rivelazione di Dio. La furbizia di Davide nell’uccidere Uria per possedere la sua moglie mi smarrisce sull’altare. Tanti, nella storia hanno percorso tale cattiveria. Mi affascina l’esperienza di Martin Luther King. Mi affascina la parola liberante di Bonoeffer. Mi prende di responsabilità il silenzio della parola di Rosmini. Mi incoraggia il martirio della parola di Savonarola. Mi inebriano di sapienza i poemi di Maria Davide Turoldo. Impazzisco dinanzi alle intuizioni avvenute su Cristo da parte di Alda Merini. Tutto ciò non è rivelazione di coraggio, di sapienza, di virtù che hanno origine solo nello Spirito Santo? Mi prende l’esperienza pastorale di don Milani, di don Mazzolari, di don Tonino Bello. Non potrebbero i loro scritti essere inseriti nella liturgia della s. Messa? Le Parole vigorose di coraggio non possono non venire da Dio. Ecco Dio viene nel diario di Anna Frank. Ecco Dio viene, Emmanuele di salvezza nei libri di Paolo Coelo. Ecco Dio viene nel coraggio di Mandela. Ecco Dio viene nella forza di Gandhi. Ecco Dio viene nella parola del cardinale Carlo Maria Martini. Ecco Dio viene nelle lacrime di ogni madre. Ecco Dio viene nel perdono di ogni cuore. Ecco Dio viene in te, che lavori e non vuoi entrare in nessuna chiesa. Dio è per strada. Dio è in una capanna. Dio è fuori di ogni dogana, di ogni appartenenza. Forse le parole infiammanti dei grandi scrittori, dei grandi poeti, dei grandi profeti non sono parola viva della rivelazione di Dio che non cessa mai di stupirci? Ecco Dio viene “In via con vento”. Ecco Dio viene nel silenzio di una casa dove le lacrime sono l’unica bevanda e dove il sacrificio è l’unico cibo. Ecco Dio viene nel “Cuore amaro”. E’ tempo di inserire nella liturgia dei sacramenti la parola scritta con le lacrime, con il sangue del coraggio, con il silenzio della pazienza. Una liturgia, tale da divenire più viva, più attuale, più efficace di salvezza. Si, io so bene che i sacramenti sono efficaci di per se stesso. Si, io lo so. Ma quante lodi distratte, quanti vespri morti di tramonto, quante ss. Messe seppellite inutilmente nella nostra vita. Anche il vagito di un neonato durante la s. Messa è parola di Dio e non disturba nessuno, tale da essere gettato fuori con la sua stessa madre. Anche la sofferenza offerta di preti che constatano infruttuosa la loro vita pastorale è Parola di Dio che viene a rafforzarci nella fede. Anche i cantici di ogni poeta è Parola di Dio che viene a consolarci. Anche lo smarrimento offerto dei giovani che cercano la giustizia, la lealtà, l’amicizia è Parola di Dio che viene a liberare d’innocenza il volto di ogni giovane. Anche le sorgenti che tu ascolti, anche i monti dove tu innalzi lo sguardo, anche i fiumi che scorrono nel tuo cuore, anche l’autunno che ottenebra il tuo stato d’animo, anche la depressione che affliggono di sofferenza i tuoi occhi sono parola di Dio, se offerti allo spirito che vive in te, che sente in te ogni sospiro di liberazione. Io canto la speranza che palpita nel cuore di Dio. Io canto gli occhi che contemplano l’avvento del Signore. Io canto l’eucaristia che nasce ancora una volta nelle stalle di ogni insicurezza. Io mi inebrio di natale nelle celle dei frati, delle clarisse, dei benedettini, dei cistercensi. Io abito il letto di Dio per addormentarmi nella pace. E’ parola di Dio che viene, il coraggio di vedere bene, di ascoltare bene, di dire bene. Anche l’ultimo sogno spezzato dall’odio vola nel concepire Dio sulla terra. Anche l’ultimo Signore pietà del più ostinato peccatore si innalza al cielo per consacrarsi parola di Dio. Io non sento altro che un’immensa sinfonia della Parola di Dio in ogni vivente, in ogni luogo, in ogni popolo, in ogni arte, in ogni ribellione, in ogni ostinazione del bene. Io non sento altro che un’infinita liturgia di lode nel canto di ogni amore, nel concerto di ogni sguardo, nell’abbraccio di ogni perdono, nella stretta di mani di ogni popolo. Io non sento che un’apertura dei cieli nel coraggio di ogni scrittore che imprime libertà, grazia, sapienza nei poemi che scrive nel suo sangue. Io non sento che un palpito unisono di tanta gente che spera, lotta, soffre sulle strade dell’uomo pur lontano dalla chiesa. Io non sento che un’infinita misericordia di overdose di grazia per milioni di uomini che nelle taverne, nei bar, nei pub vogliono uscire dalla notte delle loro disperazioni. Io non sento altro che una nuova armonia di liturgia cantata da ogni popolo che resiste, agisce, lotta la libertà da ogni dittatore di denaro. Io non sento altro che la lotta di tutti gli uomini giusti che cantano, pur lontano da ogni altare, la libertà e la forza di amare.

Paolo Turturro

IMMACOLATO E' IL CUORE

Gli occhi sono immacolati nel contemplare Dio. Anche i prati di rugiada sono immacolati all’aurora. Il sole splende in alto immacolato. I pensieri dello spirito che ama sono immacolati. La vita che scorre sul filo della speranza è immacolata. Toccare non è macchiare. Baciare non è sporcare. Io sento il profumo di tutto ciò che è immacolato. Tu, Vergine santa, abito del cielo ci vesti d’innocenza. In te, per opera dello Spirito santo, sono tutti i doni dell’eterno. Sono in te, per noi. Il battesimo è la nostra Immacolata Concezione. L’eucaristia che consacriamo è l’Incarnazione di Gesù Cristo in tutti noi. E nella riconciliazione ci vesti di salvezza. Quanti sogni immacolati nel tuo diletto cuore. Immacolata è la sapienza, la sapienza di ogni tempo, la sapienza di ogni uomo. Immacolato è il dolore che s’incarna nella croce di Cristo. Immacolate sono le mani che elevano l’eucaristia anche nelle notti oscure. Immacolato è il pane che sfama senza essere mai macchiato. Pane che sfama poveri e miserabili e resta intatto, immacolato, nel nutrire il corpo di sangue sempre nuovo e fresco. Anche i sogni di ogni sacramento sono invisibilmente immacolati. La musica di un’arpa è immacolata quando il suo arpeggiare raggiunge il cuore ferito d’amore. Il cuore è musica quando palpita offerte di dolori. E tu, Vergine santa, sei lo scrigno della luce immacolata. Tu, il corpo splendido del candore, grembo dello Spirito che spira nel tuo seno immacolato il figlio di Dio. Tu, primizia di ogni respiro ossigenato di ogni purezza. Tu, madre del corpo immacolato. Tu fonte dell’innocenza che rende immacolato ogni sacramento. Immacolato è concepire. Immacolato è partorire. Immacolato è nascere. Immacolato è pensare. Immacolato è aiutare e donarsi senza interessi. Immacolato è intuire Dio nella tua carne e nel tuo spirito. Immacolato è pregare con lo spirito. Immacolato è sperare contro ogni avversità. Immacolate sono le beatitudini di tuo figlio. Immacolato è il perdono. Immacolato è guarire non sono i lebbrosi. Immacolato è amare il nemico. Immacolato è credere oggi al vangelo. Immacolato è lo sguardo che ti eleva al cielo di ogni cuore. Immacolato è consigliare chi è disperato, chi è afflitto, chi è desolato nel finire dei giorni. Immacolato è accogliere l’immigrato senza pacchetti di sicurezza economica. Immacolato è sapere di essere amato. Immacolato è uscire da ogni notte di droga e di disperazione. Immacolata è la fede e la sua perseveranza. Immacolato è il nostro tempo di fede che si apre all’eternità. Immacolato è il corpo glorioso della nostra risurrezione, senza ossa, senza cimiteri, senza trombe degli angeli sui campi dei stermini. Immacolata è la terra abitata dai giusti. Immacolato è il libro scritto dal tuo spirito. Immacolata è persino la morte che ci apre alla vita eterna. Immacolata è la solitudine che si abbandona alla volontà di Colui che ci ha creati per camminare d’amore. Immacolate sono le ferite che scusano, comprendono e perdonano chi le infligge. Immacolata è la rivoluzione culturale, sociale, spirituale. Immacolata è la lotta che sana ogni ingiustizia, ogni prepotenza. Immacolata è la mente che si apre al mistero da conoscere, da amare. Immacolato è l’universo non ancora incontaminato dall’uomo. Immacolato è il volto che sa di luce, di amore e di perdono. Immacolata è la forza che fende ogni segreto del male e lo dissolve con la bontà. Immacolate sono le carezze di una madre che fonde nella famiglia amore e tenerezza. Immacolato è sudare la terra per produrre l’abbondanza di ogni frutto, la fortezza delle foreste, lo splendore delle verdi colline tappezzate di greggi immacolati. Immacolato è il sudore di ogni fatica, di ogni timore, di ogni attesa. Immacolato è il sogno di radunare tutti i popoli sotto un’unica tenda di amore e di fratellanza. Immacolato è ogni neonato che indica al cielo che sulla terra abita ancora l’amore. Ho vissuto giorni immacolati ogni qualvolta ho amato senza interessi, senza contraccambio. Ho vissuto giorni immacolati ogni qualvolta lacerato dentro mi sono tuffato nell’oceano insondabile del tuo amore. Ho vissuto giorni immacolati ogni qualvolta le mani hanno sconocchiato corone di rosari. Ho vissuto giorni immacolati ogni qualvolta ho intuito che il cielo non è altro che lo spirito. Ho vissuto giorni immacolati ogni qualvolta sono divenuto coscienza e ho scommesso soltanto sulla sua forza. Ho vissuto giorni immacolati nella lotta assurda di restare incatenato nella preghiera della solitudine e dell’amarezza. Ho vissuto giorni immacolati ogni qualvolta mi sono rifugiato in te e tu mi hai insegnato nel profondo delle pagine della mia vita la forza del perdono. Ho vissuto giorni immacolati ogni qualvolta ho acceso nel disperato la fiamma della speranza. Vivo giorni immacolati ogni qualvolta salgo affaticato sulla mensa della croce che rende immacolato ogni crimine del mondo. Vivo giorni immacolati ogni qualvolta celebro non solo nelle mani il mistero Immacolato dell’eucaristia. Vivo in te, abbracciato, o Vergine della purità che concepisce innocente ogni mio sospiro, ogni mia attesa, ogni mio confido in te. Vivo ancora innocente, io superficiale nel non evitare ogni ferita, ogni inganno, ogni maldicenza nel vivere e finire dei miei giorni.

Paolo Turturro

TERRIBILE NOTTE

Tu non sai dove finisce la morte. Tu non sai dove finisce il cuore. Io lo so. Finisce dove inizia l’amore. La fede è una terribile notte. La fede non è cieca. E’ la forza dell’altro dentro di te. La fede conferisce la dignità regale all’uomo. Ti ringrazio della solitudine che mi hai regalato. La sto custodendo come un teorema d’amore. Strada facendo incontro il silenzio, incontro le tue mani che sanno di baci. Sono in compagnia dei tuoi angeli, Michele, Gabriele e Raffaele. Mi rendono sereno il cuore. Mi stringono forte nel coraggio. Sono in compagnia di chi guarisce. Sono  in compagnia di chi mi dà forza. Sono in compagnia di chi mi porta all’assoluto. Strada facendo incontro i miei sogni realizzati nel cuore della gente. Strada facendo incontro i tuoi occhi che mi danno benessere. Fuori è il problema. Avete creato dinanzi ai giovani il deserto, non potete parlare di futuro e libertà. Ritorno a Mambre, dove la luce è nata. La mia mente trita le vostre falsità come il rullo sopra gli asfalti. Mi vibra dentro il ruakh del Signore! Ho paura di urtarti, Signore. Nulla so di te, mia assoluta necessità. Nulla saprò di me se non la fame di saziarmi di te. Ora non cado più sotto le infinite delusioni della tua presenza, ora certa in me. Una volta mi costruivo la tua presenza senza di te. Tu sopporti i volumi e le bocche di preghiere che ingiuriano nella richiesta la tua essenza d’amore. Come fai? Ti chiedo perdono d’averti cantato come colui che esaudisce le domande a ut des. Tu, mia terribile notte, mai una goccia di tua luce sul mio volto. Sono una bocca arida di luce. Sono un coccio secco di acqua. Perdona i sacramenti distratti. Perdona le nostre chiese opulenti. Perdona i teologi schierati per nomine e successi. Nulla sanno di te e vogliono decidere il tuo perdono, la tua giustizia. Tu fuoco nello spirito, mai rimorso in ogni pensiero. Tu fiamma di zolfo a fondere ogni coscienza. Perdona le cose che abbiamo inventato su di te: templi, armamenti, devozioni, altari di ceri, addobbi di preghiere, oceani di suppliche, pratiche di contributi di soldi, parole vuote di amore. Perdonami solo a nominarti. Io il vuoto e tu la pienezza che vuole riempire il mio nulla, la mia miseria. E’ il cuore il giardino dei pensieri, dove tu, o Dio, poni il tuo sguardo. Tu incombi fino a schiacciarmi, eppure io non ti raggiungo mai. E sono con te seduto al tramonto a ricordare gli amici, gli anni andati, le speranze realizzate e quelle spezzate. A ricordare i sogni detti sui davanzali dei conventi e a cantare una croce su cui nessuno voleva mai incarnarsi. E poi le incertezze e poi ancora il dubbio. Ah! il mio dubbio più forte di un metallo dove il fuoco nulla può fare. E poi la speranza di osarti, di parlarti, di contemplarti, di viverti. Quante volte ho desiderato vederti, parlarti un po’. E sempre il solito canto del niente. Niente è il giorno. Niente è la terra. Niente è l’universo che mi stringe a te. Era quella la vita che dovevo vivere e non questa incatramata nella solitudine. Questa notte. Questa terribile notte e fuori, in alto, la luna. Sempre nuova, come tu sai fare, sempre nuova e mai di luce propria. E io, qui, a guardare la notte di mille anni, i raggi di mille sguardi, gli angeli di mille sogni. Tutto, in questa luna. Tutto, in questa terribile notte. Notte della morte. Notte dove i vampiri non sbarcano e dove i demoni non vogliono abitare. Terribile notte, dove non tradisco la fede. Terribile notte, dove il collasso diviene amore. Terribile notte, dove il cuore si empie di credere. Terribile notte, dove il buio non è maldicenza e dove le ore sono eterne e vuote di vizi. Terribile notte, dove il confine è solo di luce. Terribile notte, dove ogni sacerdote sposa in lucide nozze l’eucaristia. Terribile notte, dove ogni uomo è anàtema di fede. Cristo è come te. Cristo è la notte. Cristo è la terribile notte che distrugge per sempre la morte e apre dentro di te ciò che tu credi non possa aprire: la porta della vita eterna. O Cristo, terribile notte che apri per sempre il giorno alla libertà. O Cristo, terribile notte che apri per sempre la risurrezione al creato. O Cristo, Terribile notte che apri lo Spirito a ogni vivente. Eppure io ancora niente. Terribile notte che non sposa mai l’aurora. Terribile notte. Terribile niente. Un niente che vale il divino, perché tu, o Cristo Gesù, non hai sognato, Tu hai solo amato. Ora esco all’amore. E’ l’amore, l’aurora che dissolve l’eterna, terribile notte.

Paolo Turturro

Martiri a Bagdad

Il cristiano è il nuovo che non può e non cambierà con il vecchio di domani. Raccolgo ceste di melanzane sotto i peri dai rami carichi, prostrati tanto da dover baciare il terreno. Riempio i canestri di pomodori e le mie mani sono piene di fiori di zucche. Non mi lavo le mani per assaporare l’acre odore della natura. E mi rammento che non bacio le mani a nessuno. Ho i sandali da frate. Sono libero di camminare. Ho il cuore di preghiera e sono libero di adorare il creatore delle meraviglie di questa valle che mi circonda l’anima. Qui riesco a coniugare contemplazione e lavoro. Io so che è un inno di lode ammirare l’aurora e la sua natura. Io so che è un salmo sentire scorrere le sorgenti tra i ciottoli dei fiumi. Io so che è una pericope di perdono abbracciare, senza che nessuno ti veda, chi ti vuole male. Io so che è una salita al golgota curare un amico infestato di metastasi. Io so che la preghiera più autentica sale dalle viscere del tuo dolore. Io so che è un’amarezza la menzogna che ti infliggono sulla tua faccia. Il lavoro di ogni giorno è preghiera e la preghiera è lavoro. Ora et labora. Il convento più autentico è il silenzio del cuore e tu palpiti più alto di ogni cielo. Io non conosco che la rabbia della preghiera quando non è autentica. Io so che mi gelo di sterilità nelle messe vuote di Cristo. Io so che i martiri di Bagdad hanno costruito una chiesa nuova, la chiesa del coraggio, la chiesa della preghiera, la chiesa di accogliere anche chi ti vuole ammazzare. Io so che i martiri di Bagdad sono ritornati a cantare lodi come i primi cristiani nel colosseo delle belve. Io so che i martiri di oggi ci hanno donato la responsabilità di essere cristiani autentici al vangelo e alle beatitudini di Cristo Gesù. Io so che i martiri di Bagdad ci hanno ricordato con il loro sangue che non possiamo più mettere fuori campo il martirio per il vangelo. Io vivo il giorno del cristiano come un’eucaristia vivente. Mi saluta sempre il mio amico pastore. Io mi fermo con la macchina dietro il suo gregge e lui ordina alle sue pecore di andare più adagio così da aver modo di parlarci di più. Lui con il bastone in mano e io con lo sterzo e ci raccontiamo i salmi del giorno e il telegiornale che opprime la gente. Io sento che mi confida le sue attese, le sue speranze di guarigione, le sue proteste e mi conclude al passaggio:”Come fai ad andare d’accordo con i comunisti e con i farisei?”Non rispondo perché lui sa che ha ragione. Poi stuzzica il cane pastore e quello aizza veloce il gregge e io posso passare con la grande punto. Ci salutiamo con il sorriso del nuovo giorno perché l’indomani sa che non gli darò quella risposta che desidera. Quanti sassi lungo la mia strada. Quante bisce nere sgusciano sull’asfalto. La mia auto non riesce a schiacciare nessuna. E mi ritorna in mente il vangelo. Mi ritorna in mente la chiesa di Bagdad. La città dei giornali mi inquieta. Appena arrivo a Palermo voglio tornare in campagna. Eppure qui è la lotta. Eppure qui è il campo dove seminare con le lacrime e mai raccogliere con gioia i covoni della preghiera e del sacrificio evangelico. Ci penserà il Signore a inviare mietitori della chiesa a suo tempo opportuno. La puzza delle fogne mi opprime i polmoni. I giganteschi cartelloni pubblicitari mi innervosiscono per le grandi fesserie che scrivono. Non assorbo infastidito l’inquinamento mentale. E penso alla gente (a noi cristiani) che si è adattato tanto da non sentire affatto la puzza delle cattiverie e il loro disagio. Qui le chiese sono chiuse e quelle aperte sono vuote. Siamo divenuti pastori di funerali. Persino i battesimi generano anime morte. Il vangelo di Gerico mi scuote. Siamo troppo opulenti. Sono troppo opulento. Non riusciamo più a vedere Gesù a causa della nostra bassezza spirituale. Siamo simili a Zaccheo che a causa della sua opulenza e ricchezza non riusciva a vedere Gesù. Torniamo anche noi a salire in alto per vederlo davvero. In alto, fuori dei compromessi, fuori dal peccato e Lui certamente alzerà anche a noi il suo sguardo. Che strano Lui che alza lo sguardo solo al Padre, solo al cielo, ora alza gli occhi a Zaccheo, a noi peccatori e ci invita a scendere dalle nostre superbie, dai nostri orgogli, dalle nostre azioni pastorali opulenti. “Scendi subito, perché oggi voglio fermarmi a casa tua”. Ecco la chiesa scende nel martirio della grazia. Ecco scende a restituire ciò che non è suo, ciò che è del tempo, si, non solo il denaro, ma i compromessi, la gloria delle parate. Restituisce ai poveri, all’umanità quattro volte tanto il tempo perduto nelle futili azioni e apparenze pastorali. E’ tempo del vangelo e non delle curie. E’ tempo del vangelo e non dei nostri programmi triennali per annunciare la Parola. E’ tempo di vivere le beatitudini non solo nei dolci mentali commenti. Io torno a casa, io torno al vangelo. Io torno sulla croce. Qui, in città, a ragionare mi sento male. Vi chiedo perdono se non butto la spugna nella spazzatura dei giorni morti. Si è vero, la spazzatura non è solo sulla strada. I giorni sono sempre un’altalena. I giorni sono un via vai di libertà e di schiavitù. Io non mi adatto alla falsità. No, non mi adatto. Sto imparando a stringermi al petto di Cristo Gesù per non perdermi nel dolore che santifica. Sto imparando a rispettare ogni anima, dove dentro leggo, senza difficoltà, le pagine del figlio dell’uomo che è venuto a servire e a stare bene con ogni uomo.

Paolo Turturro

Un viaggio con Dio

 Viaggio con Dio. Mi sento sicuro. Corro sull’autostrada. Piove a dirotto. Gli occhi sono rigagnoli, sorgenti di lacrime. Non ho nessuno quaggiù. Qualcuno lassù mi attende. Là, è la casa di Dio Padre. Come è difficile ascoltarlo. Ho una gran voglia di abbracciarlo. L’autostrada mi richiama alla sicurezza. Corro meno veloce. Sono troppo distratto nella guida. Forse è bene che io stia più attendo alle cose della terra anziché a quelle del cielo, per ora almeno. Ho nostalgia della gioia. Questo diluvio battente non può inquietare il cielo. Non voglio mollare la vita. Né tanto meno il cielo. Lo sento mio. A due passi. I bordi dell’autostrada sono gonfi a fiume. Le ruote slittano su pozzanghere di grossi spruzzi. Non vedo nulla. Nelle bufere è difficile vedere il vero. Distinguere ciò che è giusto e ciò che non è giusto. Quanta mi è cara questa pioggia. Mi lava dentro. Devo annunciare la tua Parola a Viagrande. Mai come ora la preparazione all’omelia mi strazia. Mai come ora le tue Parole mi buttano giù spiritualmente. Forse il monastero è luogo per meditarti meglio, o Dio. Quanto il dissenso è contrario alla mentalità della gente, grido :Veni, sancte Spiritus. Non vieni mai? Forse il canto dell’anima non viene da te? Forse la forza dello spirito non viene da te? Vogliamo costringere lo Spirito a nostra misura: a vederlo con gli occhi del tempo e a sentirlo con le orecchi della carne. Non ho più nessuno quaggiù. Tutti mi attendono lassù. Che ci sto a fare io quaggiù? Sfreccia la punto più ardita. Non vuole sentire i miei spropositi. Desiderare il cielo non è uno sproposito. Il diluvio impera fuori. Forse non arriverò a Viagrande. Le gocce sono di pietre. Il cellulare squilla. “Chi sei?” Sotto il diluvio non si sentono gli angeli. “Chi sei?”” Sono Antonio, ti ringrazio per l’angelo!” La voce non mi sembra di terra. “ Ma io sono ancora qui sulla terra. Allora non è vero che gli amici sono soltanto in cielo!” La voce continua:” Vuoi venire a trovarci, qui a Savigliano. I giovani vogliono ascoltare le preghiere del tempo. Il cuore non si distacca dalla terra. “Verrò certamente! – rispondo veloce”. Gli amici sono tutti dentro di te. Anche i luoghi mi parlano di loro. E’ vero non più di tanto. Chi entra nell’anima diventa angelo, sposo, sposa, fratello, sorella, madre, padre. I miserabili non entrano mai nel cuore. Quelli non hanno neanche gli occhi per piangere. Adoro il Padre in spirito e verità. Che bello! Mi cerca da tempo. Cerca tali adoratori. E tu accetti che io ti adori sull’autostrada? E tu accetti che io ti adori nel diluvio totale della mia vita? E tu accetti che un peccatore ti possa adorare in spirito e verità? Il parabrezza dell’auto è una cascata di acqua. E’ un pericolo adorarti in spirito e verità. E’ un pericolo adorarti senza risposte. Tu leggi il cuore nel segreto e la letizia è solo dentro, nascosta, segreta. Io so che le pagine scritte sulla terra sono destinate a divenire cenere. So invece che quelle che tu scrivi dentro le nostre anime sono indelebili al tempo, sono luci a generare eternità. Io so che i nostri angeli scrivono la nostra storia lassù. E vi assicuro che è fedele all’originale. Qui sulla terra ci sono due categorie di persone: quelli che pensano e quelli che non pensano. Questi non soffrono nella vita e sono vuoti, quelli soffrono e sono pieni. Io mi sono schierato nel fallimento, perché non voglio perdere l’anima. Non voglio rimanere vuoto. Non è aria di Dies irae. Il golfo di Acireale mi apre alla speranza. Laggiù c’è il sole e il cielo sempre più blu. Non bisogna mai scoraggiarsi nel fare il bene. Perché scende su di noi il diluvio? Perché scende la cattiveria su di noi? Perché cade proprio su di te? Su di me? Ciò che avvilisce è la malattia della cattiveria. Non sai che la pioggia irrora la terra? Non sai che la pioggia lava persino il cielo inquinato dall’uomo? L’acqua protegge l’innocente. Gli innocenti restino fuori dal male. Tempesta non scendere su di me. Non venire a visitarmi ancora. Lasciami in pace. Non mi cercare ancora fiume refluo di cattiveria. Sono dentro il battesimo di Cristo. Sono dentro il calice dell’eucaristia. Nulla può fare il male. Leggo san Paolo della croce. I suoi scritti sono un tuffo di abbandono in Dio. Ci provo e resto più smarrito. Non basta un tuffo per scoprire Dio. E’ difficile distruggere se stessi. E’ il metodo di un’ascesi passata. Dio non ti vuole annientare. Ti ha creato perché con tutto te stesso: corpo, occhi, mani, sorriso, pianto, dolori, membra, braccia, cuore, tu possa amarlo. Si entra nella contemplazione del divino amore solo attraverso il cuore umanissimo di Cristo. La fede oscura è più chiara del sole. Tu hai preservato la mia vita e resto incenerito dal fuoco del tuo amore. Ora finalmente i miei nervi sono al silenzio. Tace l’anima. Quietati terra. Il mistero entra nella carne. Cristo è la diaconia del cuore. I castighi non vengono da Dio. Ciò che è nocivo non viene da Lui. Le mie viscere sono secche. Voglio bere all’oceano del fuoco dell’eucaristia. Nel tabernacolo si vivono giorni senza peccato. Mi brucio nella carne di Cristo per essere suo splendido oro. Viaggio con te e mi stai portando dove vuoi tu. Mi sei accanto nel patire del finire dei giorni. La tua è una presenza sicura nel fiato, non vista dagli occhi. E’ stupendo viaggiare con te. Quante cose nell’anima si vedono. Quante tue Parole mi sono chiare in questo lungo viaggio. Quanto sono tentato di cedere al male, di reagire a chi mi fa del male,  avviene in me il fuoco del crogiuolo e lentamente, e amaramente, queste tue fiamme mi purificano. Anche il carbone più nero, da te acceso, risplende e riscalda. Fuggo gli scrupoli, come la peste dell’anima. In questo viaggio non dubito di te. Sono sicuro che mi svelerai la tua volontà e il perché di questo viaggio così lungo e contorto. In questo viaggio riesco ad ascoltare persino la politica del tuo respiro. Capisco la politica delle tempeste. Comprendo la predica dei giorni neri. In questo viaggio mi chiami alla santità dei miei fratelli, delle mie sorelle, in una maniera straordinaria. Non finisce mai questo viaggio con te. Quante cose non so e ora mi fai sapere. Quante cose mi fai vedere. Ho paura che, finito il viaggio, di te non ricordi più nulla. Come vivere senza il viaggio del patire, senza il viaggio della croce. Io non so dove termina questo nostro viaggio. Io non so che cosa è la morte del viaggio. Io non so. Sto soltanto comprendendo che non finisce mai il viaggio della risurrezione. Sto soltanto capendo che non finisce mai il viaggio dell’amore. Per di più in questo nostro viaggio non ho preso nulla con me. Nessun vestito. Nessuna borsa. Nessun sandalo. Nessuna cintura. Nessuna tunica. Neanche il denaro per il Caron demonio. Solo l’anima per camminare spedito. Come è difficile un viaggio senza gloria, senza carne. Come è arduo un viaggio senza sapere nulla, neanche la meta. Senza sapere che tu stesso sei la meta che ci porti al Padre. Io ti vedo sicuro accanto a me in questo viaggio del patire, sicuro come il mio fiato. Senza il soffrire non è possibile vederti. Proprio strano, tu che sei la letizia. Proprio strano, tu che sei la gioia infinita. Io non so quando gli occhi saranno verità, o quando doneranno agli altri la verità. So che ogni giorno cammino più spedito e attendo l’aurora di nuovi paesaggi, di nuovi orizzonti, di nuova storia che non può non finire per sempre in te. Grazie, Signore, siamo arrivati.

Paolo Turturro

Ho incontrato Anna Maria Cànopi osb

Prima e seconda parte.

Isola san Giulio – Lago d’Orta

Sto raggiungendo la gioia delle lacrime. La mia letizia porta il sigillo della croce. Vivo nella croce. Palpito nella croce. Mi santifico nella croce. Diluvia, qui, al Borgomanero (NO). Giorgio mi invita a visitare l’Isola san Giulio sul lago d’Orta. Il cielo tempesta fulmini e tuoni. La strada è crivellata da grossi goccioloni. Le siepi di acacia e di ligustro diluviano vento. La mia mente rimbomba suoni e lamenti, più di una bufera. Giorgio procede sicuro sulla strada, piena di pozzanghere. Le case scivolano a terra  rigagnoli violenti. Il cielo è capace di lavare i crimini del mondo. Poso i miei sguardi sui turisti frettolosi. Sono inglesi, tedeschi, austriaci, svizzeri. Ammirano il Borgo di Orta con i suoi viottoli di ciottoli bianchi di fiume. I balconi sono lussureggianti di gerani e di orchidee. I tetti di ardesia gocciolano antichi ricordi e vecchie memorie. Giorgio è sereno nella guida. Qui lo shopping è uguale come a Taormina. Souvenir di Cina e di Corea. Uguali dappertutto, come a Cefalù, a Capri e a Giovinazzo. L’arte è di casa. L’antichità è vera. Le vetrine sono piene di salumi, di pasta casereccia e di legumi. L’imbarcadero, appena ci vede, ci attende a braccia aperte. Non gli sfugge un turista, un cliente. Diluvia sul lago. I fulmini penetrano nell’acqua ardenti di paura. Entriamo nella barca a carponi. Mi rammenta Renzo e Lucia. L’isola san Giulio è di fronte a noi. Il monastero troneggia con la sua Basilica di san Giulio. La Basilica ha il portico sul lago. Sbarchiamo. Qualche fulmine è clemente con noi. Percorriamo la via del silenzio. Entriamo in Basilica. L’aria è mistica. I santi, non sono solo negli affreschi. Qui, adorano. Qui, ti parlano. Alzo lo sguardo alla volta. San Giulio è ieratico, per niente potente. Qui mi parlano i grandi convertiti. Qui, sant’Agostino. Qui, san Paolo, non caduto dal cavallo, ma dalla sua superbia di perseguitare i cristiani. Qui, Lacordaire e Brunetière. Qui, Manzoni e Carducci. Qui, Madre Connelly, Simon e Stein. Qui, Thomas Merton e Claudel. Qui Jammes e Balzac. Mi inginocchio. Mi sento indegno di tanti santi. Non sono degno della tua casa. Alzo lo sguardo al tabernacolo e mi quieto. Permetti che io entri? Qui la santità è altissima. Che io non perda il coraggio, dinanzi alle altezze del divino. Che io non perda la fede, nel divino così arduo. Che io non perda la vita, anche se la morte è sempre dietro le spalle, perchè la società ha seppellito il suo respiro. Che io non perda l’amore, anche se tante volte nel mondo sperimento l’infedeltà. Che io non perda la tua amicizia, anche se nel mondo gli amici si allontanano nel dolore. Che io non perda la giustizia, anche se nei palazzi delle ingiustizie hanno seppellito la verità. Che io non dica mai basta dinanzi alla speranza che hanno nascosta. Che io vada sempre avanti. Che proceda nel dolore fino all’ultimo respiro. Che io vada oltre le mie misure, le opinioni della gente. Che io sia Elia che proceda nel deserto dell’esilio. Si, Elia non è stato rapito da un carro di fuoco. Esiliato nel deserto è morto sotto il solleone delle violenze umane. Ora basta, Signore, che io muoia. Qui, sotto il ginèpro. Qui sotto, il mio cipresso. Non seppellitemi nei cimiteri di marmo. Non seppellitemi nei cimiteri dalle lampade finte e non più ardenti. Qui i santi mi spronano. Mangia, troppo lungo è per te il cammino. Mangia, troppo lungo è per te il cammino dell’esilio, troppo lungo per te è il cammino del tumore. Troppo lungo per te è il cammino dell’incomprensione. Mangia, questo pane, questa focaccia cotta su pietre roventi. Troppo rovente è lo spirito della verità. Troppo rovente è l’anima. Troppo rovente è la giustizia che vogliamo. Troppo rovente è il perdono da donare. Troppo rovente è la vita, intrisa di spine di sofferenze. Troppo ardua è la vita dell’emarginazione. Elia si alza. E cammina per quaranta giorni e quaranta notti. Oh! Ditemi! Qual è quel pane che ci sostiene per così tanto tempo? Dove trovarlo? Quel pane caldo, cotto nella fornace della nostra anima. Quel pane di santa Teresa di Gesù Bambino. Quel pane di santa Teresa d’Avila. Quanti giorni e quante notti nutrita solo da quel pane. Quel pane, disceso dal cielo e rovente di spirito di beatitudini e di giustizia? Troppi sono i santi affrescati in san Giulio. Tuttavia c’è spazio per tutti. Per tutti i converti del mondo, anche per me. Giorgio cerca l’entrata dell’abbazia. Io mi fermo ancora a contemplare la santità della chiesa. Il compito della chiesa è essere santa. E’ il sacramento della salvezza di Cristo nel mondo. Mi parla l’affresco del Padre eterno con le sue braccia aperte e paterne che sorreggono la croce del suo figlio. Mi sento più leggero. Mi sembra che sostenga anche la mia. Qui il silenzio della croce diviene dialogo d’amore. Qui il silenzio della croce diviene parola vivente. Mi assorbe la luce. Un raggio di sole è più splendente nelle tenebre. Mi sento indegno di dialogare con Dio. Parlo di lui e non lo conosco. Lo nomino e non lo avverto dentro di me. Mi piombano ancora lacrime di un cuore penitente. I tuoni e i fulmini sono più leggeri. La tempesta del cuore è più agitata. La bufera fuori ti fa male solo se dentro sei agitato. Nel momento in cui sei tranquillo riesci a sedare le tempeste delle ingiustizie umane. La tempesta sedata è solo dentro il cuore. Per gli apostoli, dal momento in cui hanno riavuto fiducia in Cristo, la tempesta è divenuta bonaccia. Si può camminare sulle acque delle bufere. La Basilica è buia, ma lo sguardo è mistico. Donami, Signore uno sguardo di pace. Che io non contamini nessuno. Che io non possegga nessuno con i miei occhi. Che io veda solo il bene e con la tua mitezza dissolva il male che i miei occhi possano incontrare. Sia il mio sguardo un perenne dono della tua pace, della tua mitezza, della tua bontà e del tuo perdono. Sia il mio sguardo la tenerezza della tua Divina Misericordia. Che io non perda l’amore, anche se nel mondo ha perso le ali. Che io non perda il coraggio, anche se nel mondo ti propongono solo sconfitte. Che io non perda la fiducia in te, tu che hai vinto il peccato e la morte. Che io abbia membra e cuore del tuo corpo e del tuo sangue. Non siano ambigui i miei pensieri, anche se nella società scopro solo calunnie e menzogne.  Non mi accada che ingannando il prossimo con le condanne e i giudizi, inganni me stesso e rinneghi te, Signore della verità. Non mi accada che uccidendo gli altri con i miei pregiudizi, mi trova più morto di chi ho ucciso e di coloro che mi vogliono uccidere. Il dolore dello spirito mi prende. Mi tormenta l’anima. Stavo perdendo l’infanzia dello spirito, nel credere che non è possibile che il mondo viva totalmente in pace. Rischiavo di non credere a quello che tu in noi credi. Rischiavo di rendere un fallimento la forza del tuo stesso amore e del tuo spirito. Che io non perda l’ottimismo, pur sapendo che il mondo ha scoperto il nucleare, posseduto solo dai ricchi. Che io non perda il desiderio di vivere, oltre le lacrime, oltre il dolore, pur sapendo che il patire è anche il respiro stesso della nostra vita. Che io non perda i miei amici, pur sapendo che con le giravolte che il mondo dà, talvolta escono dalle nostre vite. Che io non perda il desiderio di aiutare sempre, la solidarietà della vita, anche se non riceverò un grazie o un gesto di riconoscenza. Che io non perda l’equilibrio nel discernere il bene, pur sapendo che molti vogliono che io soccomba. Beato chi si affida a te, ritroverà la via dell’innocenza. Ho rubato nelle omelie la tua gloria. Ho rubato i tuoi sacramenti, fermandomi in essi e non trovando te. Eppure tu mi sei stato sempre vicino. Tu ti consumi per me. Mi fremi il capo di vertigini. Mi rimbomba la morte. Che devo fare? Mio Signore, ti prego non andare oltre. Fermati, qui, voglio solo servirti e amarti. Che devo fare? Vuoi la mia vita? Eccola. Non capisco niente in quest’abisso di santi. So che mi ami e procedo oltre la mia stanchezza. Procedo oltre la mia incertezza. Procedo. Ho la letizia di amare te, o crocifisso della mia vita. Ti fai pazzo per farmi totalmente nuovo. Ti fai pazzo per donarmi il tuo corpo e il tuo sangue. Questa Basilica è piena di silenzio e odo i santi. Odo il silenzio parlare. Odo gli angeli cantare. Chiudo la mente al dubbio e mi affido. Offro la mia croce. Offro la mia mente roboante di dubbi e di fracassi. Ti offro il mio corpo lacerato di collassi. Mi alzo e passeggio lungo le navate. Giorgio ritorna.  “Andiamo, l’entrata è dal di fuori”. Continua a piovere. Riprendiamo la via del silenzio. Procediamo sotto un unico ombrello. I viottoli sono pozzanghere. I vasi ai balconi straripano rigagnoli. I tetti di ardesia mi incantano fantasia. Il cielo tuona ancora. Non si stanca mai di infliggere dolori. Non mi lascia quieto un istante. Non mi vuole mollare. Mi perseguita l’anima e tutto il mio passato. Mi lacera il corpo sotto il passato. Che fatica sto recando a Giorgio. Sembra che mi legga dentro e conosca tutto il dialogo che ho cantato in Basilica. Ha rispetto. Non mi chiede nulla. Sa tutto però. Entriamo nella portineria dell’Abbazia “Mater Ecclesiae”. Ci accoglie il sorriso di una benedettina giovanissima. Dio si prende le più belle. Il sorriso bacia Dio. I sorrisi sono di Dio. I baci provengono da Dio. La suona manifesta la sua attesa: ”Il segretario del vescovo, padre Gianluigi, ci ha avvisati, esclama. La nostra madre è subito da voi. Potete entrare, accomodatevi nella sala di attesa”. Sfoglio pagine del volume dell’Abbazia. Quant’arte! Quanta bellezza! I santi hanno scritto per Dio. L’attesa è di qualche minuto. Sento i suoi passi. Presenza umile. Presenza accogliente. Presenza minuta e soave. “Sono contenta di incontrarla. Viene dalla Sicilia, padre”. Mi apro. Mi sento bene con lei.  “Vengo da Messina. Sono stato parroco di santa Lucia, chiesa accanto all’Ucciardone di Palermo”. “La nostra abbazia, fin dall’inizio, ha avuto un dialogo sereno e aperto con i detenuti, interviene familiarmente suor Anna Maria Cànopi. Una volta sono giunti in tanti. Può immaginare quante guardie, poliziotti e carabinieri. Ho dialogato da sola con loro. Quanti drammi! Quanti crimini! Mi scrivono tuttora. Mi scrivono per una preghiera. Mi scrivono per un consiglio. Sono contenta, mi parli della sua chiesa”. “ Sono qui, anch’io per chiederle una preghiera. La prego faccia pregare le sue consorelle. Sono qui solo per questo”. “ Sia certo che pregheremo per lei. Sia sicuro”. “ Ecco, procedo, non mi sento a disagio, nel ’90 il cardinale Salvatore Pappalardo ha benedetto il Centro Sociale “ Dipingi la pace “, al Borgo Vecchio, un quartiere al porto di Palermo. “ Sono stata a Palermo. Non dimentico il Convegno delle Chiese d’Italia. Poi a san Martino delle Scale, a pregare e a parlare con le suore benedettine”  “Certamente ha incontrato l’abate Ildebrando Scicolone”.

“Certo, mi conferma con il suo volto lieto di fraternità”.  Mi vola la mente e il canto a Palermo. Ho istanti chiusi. Mi vola il ricordo. Mi vedo nelle strade del Borgo vecchio ad annunciare l’amore di Dio. Ecco ricordo: “ Il mio Dio è tutto ciò che l’uomo ama. E’ anche e soprattutto tutto quel” diverso” che non vediamo. Tutto ciò che tu sogni. Tutto ciò che ami sinceramente. Dio è il pulito di te. Dio è tutto ciò che tu qui al quartiere non hai.  E’ tutto quello che tenta di raggiungerti. E’ tutta la tua speranza. E’ tutto il tuo amore puro, sincero. E’ tutto ciò che tu vuoi che sia vero. E’ tutto ciò che ti può sorprendere di gioia e di letizia. E’ tutto ciò che speri che presto si verifica e ti accada di bene. Dio non ti dimentica. Cammina sulla tua stessa strada, qui, al Borgo. Qui, vicino alla tua casa. Qui, seduto al tuo mercato. Qui ad attendere che tu speri il meglio, il buono, il vero. E’ tutto quello che nella tua casa è più sacro. Quante omelie ardite e calde nelle strade del Venerdì Santo. Quante sante messe di fervore e di speranza sulle strade della droga. Quando comprendi che tutto passa nel nulla, quando tocchi il limite delle cose, quando sai che tutto finisce, come l’amore, il marito, i figli, allora gridi all’impossibile di Dio. Gli sputi in faccia il tuo grido di dolore e di avvilimento, il tuo lamento di fallimento. “ Perché, tutto questo, o Dio”! Quante volte abbiamo superato le frontiere dell’impossibile patire. Quante volte abbiamo superato la vergogna del vivere. Quante volte, nel rifugio della preghiera, abbiamo nascosto la nostra vergogna di essere cristiani freddi, senz’anima. Allora, cari fedeli, avete cominciato a desiderare qualcosa di “diverso” che il quartiere non vi poteva dare. Qualcosa di diverso che è dentro l’uomo non fatto solo di carne e di speranza di tempo. Quel qualcosa di diverso ci ha fatto molto patire. Quel qualcosa di diverso ci ha resi vulnerabili presso i violenti. Questo ”altro”, questo” più”, questo “diverso” è tuttora la mia speranza per voi. Non accontentatevi di patate bollite o di calia che i potenti nelle feste elargiscono per farvi stare zitti. Quanti pensieri in un ricordo, carissima madre Anna Maria Cànopi. Ecco sono qui a versare il calice della mia sofferenza. Calice che si è riempito con tutte le lacrime della mia gente. Calice che trabocca di speranze. Il mio Dio comincia dove si versano i dolori della gente. Il mio Dio è dietro ogni disillusione. Dietro ogni orcio di acqua. Dietro ogni sete d’uomo. Non è questo forse il desiderio di Cristo espresso alla samaritana, di adorare Dio in spirito e verità? La verità al Borgo vecchio uccide. La gente ha sete di verità e tuttavia si silenzia di attesa. Carissima suor Anna Maria Cànopi, non so dirti che le mie ribellioni. Non so dirti che le mie sconfitte. Non so dirti che le mie perdite. So anche che la gente prega ancora e spera. So anche che la gente non si è ribellata sui giornali con marce e frastuono. Non è acqua che toglie la sete. Non è sorgente che perdura nel cuore. Non è fonte che zampilla nell’anima. La mia gente sta scavando un pozzo profondo dove annidare le lacrime del mondo. L’uomo, come essere creato, continuerà ad avere sete di più, fino all’infinito, sempre. Questo sempre sta toccando la mia gente. Gente semplice toccata ora da Dio. Del resto Cristo ci ha svelato il Dio infinito di misericordia, mai totalmente compreso dal cuore e dal pensiero dell’uomo. La mia gente nel dolore ha toccato l’infinito di Dio. Questa è la mia gente. Questo vive la mia comunità ecclesiale. Che dire dinanzi a tanta speranza! Che dire dinanzi a tanto sospiro! Oggi la mia gente ha accostato le sue labbra al costato di Cristo, alla sorgente che non finisce mai. E’ meravigliosamente inesauribile. Nel dolore ora è simile al crocifisso che nel silenzio dell’attesa adorano. Ecco il mio sfogo. Mi manca la ma comunità. Mi manca la mia sposa. Ho provato ad accettare il dolore, ho provato ad offrirlo, ma non riesco ancora a desiderarlo”. “ Si fermi ai primi due, interviene la madre con soavità, con l’assenso fragile e mistico. Bastano i primi due… Non ti preoccupare. Dio ti è vicino”. Il suo sguardo si posa su di me senza pregiudizi. E’ candida. E’ una bambina tenera di innocenza. La sua risposta non è categorica. E’ umana. E’ semplice, ma altrettanto profonda. Mi distraggo, poi mi riprendo:” Ho portato con me una copia del notiziario “ Dipingi la pace”. Una copia della “Lettera a Gesù Cristo”. Gli ho scritto una lettera. Attendo una risposta”. “ Ti risponderà, interviene con certezza suor Anna Maria Cànopi. Ti risponderà, ben presto. Lui non ci lascia delusi”. Le presento anche il libretto “ Due amici raccontano la libertà”. Ci sono pagine di speranza, di progetti e di solidarietà di due preti. Ci siamo abbandonati all’incredibile, all’inesauribile.  Abbiamo scoperto il lato debole di Dio e la sua impotenza dinanzi alla potenza dell’uomo. Gesù Cristo è stato nella nostra storia l’unico personaggio che non siamo stati capaci di “digerire”.  Non entra nella lista dei morti. E’ il presente nella nostra storia, non solo di preti. E’ il risorto nelle nostre azioni di amore e di solidarietà. Ci ha cambiati mille volte. Ha cambiato l’architettura della nostra storia, ha cambiato il sorriso del nostro dolore. I nostri libri passano, anche se con premi letterari, l’unico che non riusciamo a dimenticare è il Vangelo. Sempre nuovo, sempre sgorgante di acqua fresca e rinfrescante. Mi hanno entusiasmato tanti libri, tante pagine. Ora non più. Ho imparato a leggere le pagine della coscienza di Dio nelle mie membra, nelle mie vene, nel mio stesso spirito. Che profonde. Che inesauribili. Se vuole queste copie le può donare alle sue consorelle”. “ Certo, e anche per gli ospiti che ci vengono trovare. Qui in portineria c’è una piccola biblioteca per tutti. “ Mi deve perdonare, carissima Anna Maria Cànopi, vedi come ardisco? Vorremmo un suo scritto per la nostra editoria della solidarietà. Ogni mese inviamo un libretto di valori ai nostri soci sostenitori, per sovvenire ai bisogni dei ragazzi e delle mamme che seguiamo a Palermo, presso il Centro “ Dipingi la pace”, accanto al carcere di Palermo. Noi lavoriamo a Palermo dall’84, con enormi difficoltà. La prima, da noi accettata e voluta, portiamo avanti la solidarietà con i contributi dello Stato, ma unicamente con la Divina Provvidenza. Non ci ha mai lasciato una volta a secco. Ogni mese quindi stampiamo un libretto di poesie, sul vangelo, racconti, favole per sostenerci nell’impresa della solidarietà. Ci piacerebbe che un suo scritto potesse sollevare un ragazzo bisognoso e farlo crescere sulla via del bene. Tanti hanno seguito questo sentiero con le Borse di Studio, intitolate “Dipingi la pace”. Qualcuno si è laureato. Ecco, dalla strada alla laurea. Siamo convinti che la strada della cultura e della coscienza è la via buona per liberare i giovani dalle mafie e dai pericoli che la società costruisce”. “ Si, volentieri. Te lo manderò. Dammi del tempo”. “ Non c’è fretta, rispondo. Quando vuole. Un suo scritto sulla Parola di Dio. Una sua “lectio divina” su una parabola di Gesù Cristo”. “ Va bene. La scriverò. Sono felice di farlo”. Giorgio assiste assorbendo con gaudio tutto il dialogo tra me e la badessa.  Parliamo ancora di Palermo e dei carcerati. Come attuare la beatitudine: ” Ero in carcere e siete venuti a visitarmi?” Quanti permessi ci vogliono del magistrato di sorveglianza. Quante raccomandazioni per visitare un carcerato. Quanti dubbi su di te che vuoi andare a visitarli. Carissima suor Anna Maria Cànopi, non so dirti altro che la ribellione del mio cuore nel sapere che un mio ragazzo, al Borgo vecchio, ha ucciso un suo compagno di classe. Che fallimento la mia vita di insegnante. Li ho rivisti insieme a dipingere la pace, a scrivere lettere ai bambini libanesi, iraniani e americani. Quale delusione vivere ancora? Come giungere a quel giovane che certamente nel cuore è più morto del suo compagno?” “ Mi assicura che Dio ama tutti, anche chi, nella sua sfortuna, ha ucciso”. Poi mi parla dei suoi impegni. Ieri ero a Biella. Sei proprio fortunato, se fossi venuto ieri, non mi avresti trovata. Sono stato a Biella, perché abbiamo aperto un’altra abbazia. Abbiamo mandato 14 consorelle ad aprire una nuova speranza. Qui siamo in 70. Il Signore ci benedice con consorelle giovani e buone. E’ bello in questo tempo magro di vocazioni, sbalordirci con la consacrazione di giovani”. Giorgio le ricorda il monastero di…..Suor Anna Maria Cànopi risponde che non va ancora bene. Poi ci invita a pregare e ad affidarci alla Vergine santa. Intanto il mio cuore vola ai ragazzi al Borgo della Pace.

Paolo Turturro

Un grande dono di solidarietà.

Siete venuti finalmente. Siete venuti con il cuore dl grazie. Siete venuti a Palermo dove Rosario e Graziella hanno atteso tanto e hanno sofferto tanto. Siete venuti con gioia dimentichi di tanto dolore. Siete venuti in tanti a ringraziare il dono della gioia. Sembravi uno sposo, caro Rosario. Non ti riconoscevo più. Tu che hai vissuto il coma. Tu che hai vissuto il trapianto dei tuoi reni. Tu che, blindato di tubicini, non riconoscevi nessuno all’Ismett di Palermo. Siete venuti traboccanti non solo di gioia e di grazie. Traboccanti di alimenti, di riso, di pasta, di latte, di marmellate, di fiori secchi, di lavande profumate per profumare la solidarietà. Siete venuti e non ci avete permesso neanche di preparare il pranzo perché ognuno di voi ha cucinato il meglio di sé per pranzare assieme. Le olive di Giampilieri sono state le migliori perché sofferte a terra dal dramma dell’alluvione. Siete venuti per incantarvi del Borgo della pace, Siete venuti ad ascoltare una favola Zen, dove migliaia di giovani hanno spaccato pietre e sudori per costruire un luogo di pace e di spiritualità. Siete venuti a contemplare il luogo della preghiera dove già dal 94 il Signore mi ha lasciato il segno della continuità nel sacerdoti Comboniani a santa Lucia.  Voi solo conoscete i segni di Dio. Voi solo conoscete ciò che è sguardo di Dio. Voi solo conoscete di aver fissato la spada dell’odio per terra per essere croce di perdono e di salvezza. Voi solo conoscete il cammino di una comunità che qui non c’ò più. Voi solo conoscete i fiumi di lacrime nascosti nel cuore per non essere veduti. Voi solo conoscete che questo luogo è da non mollare, perché voluto da Colei che è madre della pace, da Colei che è sposa dell’amore, da Colei che è ancella del perdono. Voi solo conoscete ciò che il cuore attende e soffre ancora. E vi siete ancora meravigliati del luogo tutto ordinato, tutto sereno, tutto quieto, tutto pulito nello splendore dell’autunno siciliano. La meraviglia è del cuore di chi ama. Non si stupisce chi ha il cuore incatramato. E noi, piccoli servi della pace, e noi piccoli servi dell’attesa, vi abbiamo accolti con stupore nel sapere che Dio ama tanto chi soffre, nel contemplare nei vostri occhi che Dio ci sostiene nel nichilismo più assurdo del fallimento. E siamo attesa di gioire. E siamo attesa di sperare. E siamo attesa di contemplare ciò che Dio ci ha ancora preparato. E siamo attesa di amare chi non può essere amato. E siamo attesa di amare ogni istante, ogni dolore, ogni persona perduta, ogni attimo di cellulare che ci ferisce prima di sapere. E siete venuti senza programma se non quello di ringraziare e di amare. E siete venuti con lo sguardo della gioia, con lo sguardo dello stupore, con lo sguardo della solidarietà. E siete venuti per versare nel cuore qualche goccia di sicurezza, qualche goccia di certezza, qualche goccia di sapore di Dio. E tu, Rosario, nuovo sposo della speranza, nuovo sposo di una vita nuova, sei per noi, qui, piccoli servi dell’attesa, segno concreto che Dio ci ama. Lo sposo non può non amare. E qui ami senza carne, e qui ami senza baci, e qui ami senza abbracci, e qui ami con il silenzio che Dio ti ha donato e che Dio stesso ama. Ci sono dei giorni nella vita che sono segni miliari. Segni del cielo, segni invisibili all’occhio distratto di amore. Segni che incidono l’anima con operazioni senza sangue, senza DOLORI.  Il tuo essere sposo della comunità di santa Lucia di Giampilieri ci ha folgorati di speranza. Siamo certi che anch’io nel coma del fallimento il Signore mi vestirà di sposo nuovo. Siamo certi che anche noi vestiti di sudario prima o dopo risorgeremo alla gioia e alla certezza che Dio ha operato in noi la sua opera di salvezza. Siete venuti e senza accorgervene avete scavato in tutti noi, piccoli servi dell’attesa, un solco profondo di lacrime che irrorerà, in questo nuovo anno di solidarietà per gli ultimi, campi fertili di gioia e di amore. Grazie sposo dello spirito che mai invecchia. Grazie. sposo dell’anima che mai si spezza. Grazie, sposo della nuova chiesa che mai crolla.

Tuo Paolo.

IL PASTORE INNOCENTE

Realizzo ciò che è necessario. Faccio il possibile. Dio farà l’impossibile in me. La mente è come una sorgiva, trabocca sempre e non mi accorgo che irroro anche il deserto. Appena mi sveglio, penso. Cammino, penso. Respiro, penso. Contemplo, penso. Lavoro, penso. Prego, penso. Annaffio l’orto, penso. All’aurora non perdo la luce e penso già il tramonto. Nel dolore allargo le braccia per non disperare e penso che ognuno di noi è nato per gioire. Il giorno è una fucina di concetti. Nella notte arrotoli i poemi. Mi definiscono un distratto, perché penso. E io tutto ciò non l’accetto. Non posso convincermi che pensare è un’alienazione. Non appesantisco il mio bagaglio di concepire di essere a danno degli altri. Mi scoccia legare i lacci delle scarpe. Preferisco i mocassini. Non ho mai legata la mente. Non ho mai imbrigliato un’idea per paura degli altri. Ho piedi screpolati e tutti mi chiedono: “Che fatica faccio”. Nessuno sa che le convinzioni sul bene sono più pesanti del piombo. Il mio amico mi confida che si spazzola i pantaloni da solo. Poi aggiunge che quando lo fa sua moglie, sono più ritti e più belli. Mi sbarbo ogni giorno, tanto che lo specchio si è stancato di vedermi. Mi taglio le unghie al punto giusto, per questo non sono capace di graffiare alcuno. Mi gratto spesso la testa, tanto che mi sanguina dappertutto. I miei amici mi dicono che faccio bene a far uscire il sangue pazzo di tante idee. Io non credo che le idee hanno sangue. Io scrivo sempre. Nei vagoni del treno mentre le campagne di ulivo e di mandorli mi scorrono sugli occhi. Sull’aereo, mentre i cumuli di nubi mi ovattano il volto. In chiesa, mentre i vespri cantano i drammi della gente. Al cinema, mentre le fiction sono vere. In piazza, mentre la gente corre all’impazzata per non sentirsi di essere. Sul lungomare, mentre le onde della mente mi creano burrasche. Sotto il viale dei tigli, dove l’amore è sempre più fresco. Mentre zappo, per sfogare la penitenza del cuore. Mentre dialogo con tortore e colombe per sentirmi dentro il cielo. Alla mattina presto fischio ai cavalli e mi risponde per primo la papera. E’ proprio vero, avverte più degli uomini l’importanza del dialogo. Soffre la solitudine e la mancanza dell’acqua. Mi diverto al farle la doccia con la poppa a getto d’acqua. Poi nitrisce Luna, la cavalla del Borgo della pace e Furia suo figlio mi morsica le mani. Luna invece è delicata nel prendersi le zolle di zucchero. Furia invece mi morsica tutte le dita per assaporare di più la dolcezza dello zucchero. Mi ha strappato tante magliette a forza di manifestare il suo affetto. A me piace togliere le foglie secche non solo ai gerani. Poto le foglie, a lance, delle dracene. Rendo i loro tronchi svettanti al cielo. Vorrei rendere ogni cosa sublima per Qualcuno che certo mi segue nei miei passi, fin dall’aurora del tempo. Rastrello i prati e ammucchio tutto il fogliame nella fossa del concime biologico. Diviene un ottimo fertilizzante naturale. Io cammino secondo natura e sento che naturalmente mi porta al divino. Che strano concetto! Dicono che il creato è imbevuto di peccato originale. Io invece mi affascino di Dio dinanzi alle sue meraviglie. Più sono naturale e più scopro Dio dentro di me. Il creato è un vivaio di solidarietà e di Provvidenza per tutti. Ho imparato a dialogare con la mia papera. Cambio l’acqua e pulisco le ciotole del cibo ogni mattina. Poi mi chiede con il suo petto agguerrito verso di me che desidera la doccia e io non ci sto molto a capire. Poi esco subito dal gazebo prima che con le sue ali spiegate mi spruzza tutto, dalla testa ai piedi. Il mio cane è geloso e mi sfilaccia con i suoi denti la punta dei pantaloni. Mi lecca le dita e poi si azzuffa con l’altro cane più grande di lui. E’ un cane pastore e mi controlla bene non solo le pecore ma tutta l’entrata del Borgo della pace. Anche i cani non vogliono perdere il potere. Non si allontana dalla postazione finché non sente lo scampanio del gregge. Allora sfreccia le sue zampe e corre verso gli agnelli. E io con il lancio preciso di un cappio  la lego al cancello. Meglio così, altrimenti i pastori me l’avrebbero fatta fuori già da tempo con polpette di vetro. Conosco Fabio, il pastore più giovane. Con la fiocina a tracollo. Sembra un Davide. Contempla anche lui il creato e mi confida intuizioni sante. Ogni mattina è lì, sul bordo dei campi, a seguire non solo con la sguardo il brulicare delle sue pecore. Ogni alba è lì, seduto su una grossa pietra a interrogare l’orizzonte e i monti. E io non so rispondere alle sue profonde domande. Non so rispondere a ciò che lui mi chiede oltre. Ogni alba è lì, a sognare l’innocenza non solo degli agnelli, ma del suo cuore, del creato. Ogni alba, è lì, a sapere del cielo e della terra. Ogni alba è lì, finché una mattina non lo vidi più. Mesi interi senza vederlo. Mesi interi il gregge tutto solo. Mesi interi, finché un giorno venne a trovarmi sua sorella. Era con lei. Non lo riconobbi più. Il suo volto stravolto. Gli occhi smarriti non più nel cielo dell’innocenza. Mi fissava con incertezza. Mai visto così. Grasso e trasudato. Grasso e smorto. Non riuscivo a capire come un giovane pieno di entusiasmo e di vita felice nei campi, potesse divenire un uomo sfatto, fallito, avvilito. Che strana cosa il male. Debilita un corpo e demoralizza lo spirito. Tremava tutto. La sua mano non era più quella del saluto di ogni alba. Capii che Fabio cadde in depressione solo perché vide suo padre sgozzare un agnello per la Pasqua. Il padre diceva:”E’ la Pasqua!” Il padre diceva:”Figlio mio, gli agnelli sono fatti per far festa!” E Fabio non capiva che per far festa bisognava uccidere i suoi agnelli. Gli venne una crisi terribile che debilitò in una profonda depressione. Depresso per salvaguardare l’innocenza dei suoi agnelli. Depresso per non accettare che si può far festa nello sgozzare un agnello. Quando capì poi che Qualcuno si offrì come un agnello per liberarci da ogni depressione, uscì dalla sua morsa dell’oppressione. Capì anche che la gente considerava soggetti pericolosi chi credeva all’innocenza di non uccidere anche un agnello.

Paolo Turturro

L’eden degli occhi

Il cielo si è seduto in casa mia. Il miracolo è la tua volontà di non mollare mai. Non arrenderti al male. Non avere sfiducia nella volontà di Dio. Non ha mai disceso le scale della diplomazia. Il compromesso è frutto della stoltezza. La mia anima non ha confini. Non mi sono circondato di ramponi di ferro per scoraggiare i ladri. La luce è l’appetito della sapienza. Freno in tutti il precipizio del peccato. Il male è più debole di un tronco di mimosa che si frantuma al sospiro di ogni vento. Dinanzi al travaglio disonesto della mente anche il cielo diventa di pietra. Ti sei mai reso conto che nella fatica del tuo odio ti restano dentro solo metastasi di cancro? Sei cartapesta ingiallita di pelle di odio. L’inganno ti alletta e ti piomba subito nella depressione. L’ira ti infiamma a incenerire la tua stessa dignità. Sono le ali degli innocenti a far spuntare il nuovo giorno. Ognuno di noi ha sempre un’ala di riserva donatoci da Dio. Tu con il tuo bene sei la mia ala di riserva. Tu con la tua speranza sei la mia ala di riserva, per volare sulle diatribe di questo nostro tempo così asciutto di carità, così asciutto di volontà, così asciutto di giustizia, così asciutto di volere il bene comune. Le bufere delle malizie si rovesciano su chi l’inventa. L’avvenire della verità non è mai un’incognita. Io obbedisco alla verità di Cristo. La coscienza non ha incognite da risolvere. Nei giorni dell’esilio mi sono interrogato tante volte. Ho messo a nudo persino la mia esistenza. Alla fine mi sono ritrovato ricco di poveri come me stesso. Donare discernimento fa bene a se stessi. Ho unito le mani di tutti i viventi e senza sapere ci siamo trovati in un altro pianeta: il pianeta dell’amore. Tu ancora dubiti e mi dici:” E’ una pura pazzia. Dov’è?” E’ così vicino a te. E’ la mano del tuo vicino. Ho armonizzato le voci di tutti gli innocenti. Ora senti anche tu il nuovo concerto di pace dei popoli che si rispettano nel profondo di ogni fede. O Cristo, voglio buttarti giù dal trono della tua condanna. Mi si risusciti la mente nel pensarti come sei e non come gli uomini ti hanno imbrattato in nicchie di sterili leggi e di comandamenti. A te non si può comandare la mente. Sei uno spirito più libero della luce. Nessuno ti può comprare, neppure la chiesa. Sono qui nella notte dei poveri. Mi chiedono delle candele usate per illuminare i loro cartoni. Tu povero non sei a provvigione. Dormi cartoni e marciapiedi. Ai poveri non si inceppa mai la testa. Ciò che pensano già tutti lo sanno. Sui poveri c’è da scommettere la vita. In me tutto muore. Ultimo a morire è il sapere. Non muore mai l’amore. Io non credo che le armi possano difendere la pace. Io non credo che la morte sia l’ultimo respiro della vita. Io non credo che soffrire sia una penitenza. Io non credo che i soldi siano indispensabile per realizzare opere di carità. Io non credo che ancora dobbiamo dividerci nella fede. Io non credo che dobbiamo ucciderci per fede. Io non credo che una legge che opprime un solo uomo sia da rispettare. Io credo al Dio della pace che ama tutti i popoli senza nessuna distinzione. Io credo al Dio dell’amore che non permetterà che nessuno si perda. Io credo agli occhi che ti invitano a sovrumane trasparenze. Io credo nel mio fallimento di reclinare il mio capo sulle spalle del mio maestro. Io credo alle mani callose degli operai che spezzano sereno il pane in casa. Io credo al cuore che non fa distinzione nell’amare. Io credo alla mente che ti avvicina immediatamente senza reticenze alla sapienza di Dio. Io credo al pane spezzato dell’eucaristia non soltanto sull’altare. Io credo che Dio sia il respiro di ogni bontà, lo sguardo di ogni bene. Io credo che Dio non si scandalizzerà se hai amato più il povero della notte che le lunghe sterili tue preghiere. Io credo che gli occhi della fede aprono concretamente il paradiso sulla terra. Preferisco il paradiso. Ti ringrazio della solitudine che mi hai regalato. La tengo preziosa dentro di me più di un tesoro di poemi. Io credo che la gioia più grande che possa sentire è quella di essere amato da Dio. Dio proprio mi basta.

Paolo Turturro

Cammino la felicità.

Sono un mendicante. Vagabondo la felicità. Il peggior peccato che si commette nella vita: essere infelice. Sono seduto, come un mendicante, alla porta della città dell’amore. Sono infelice perché il cuore non canta più passioni. Sono infelice finché non sarò per sempre con te, o Dio. Assieme, assieme saremo felici. Sono infelice perché tu, e non io, o Dio, non sei onnipotente a togliere il soffrire. Sono infelice, perché tu, e non io, o Dio, non sei preveggente a scardinare l’indifferenza della gente. Sono infelice, perché tu, e non io, o Dio, non sei capace di chiudere per sempre la notte del male. Sono appunto infelice perché non muore il male. Sono infelice perché ho visto scorrere sul volto della gente più lacrime che sorrisi. Sono infelice perché nel creato vive con noi la morte. Sono infelice perché ho visto più giorni di guerra che di pace. Eppure non cambierei un solo giorno di ieri per tanti giorni di domani. Non mi esaurisco. Dentro zampilla la sorgente del creare. Dentro mi zampilla la ninfa della gioia. Più sono infedele ai giorni del tempo e più mi sento libero. Ti rendo grazie, Signore, per la paura dell’urlo delle rocce, così non mi attaccherò futile al tempo. Ti rendo grazie, Signore, per il gelo che chiude la primavera, così non mi innamorerò soltanto dei profumi della terra. Sono una roccia dalle radici di luce. Sono un tronco radicato nei giorni dei pensieri. Muore per ultimo l’orgoglio senza sapere che la vita ha donato gli occhi all’eterno. Dentro me non sono accapigliati i miriadi di volumi di pensieri. Non sono disordinato. L’intelligenza cresce nella fornace della purezza. E’ difficile mettere in ordine il cervello, come le camere da letto degli inglesi. Il mio nipote è un grande pittore, butta a terra i bicchieri colmi di colori e imbratta tutte le canottiere. Non sono sempre in guerra. Ho ucciso dieci volte la maldicenza. La mia spada è la parola. Combatto con mio nipote con spade di plastica luminose. Scappa sempre. Comprende tutto e al mio fermo mi dice sempre: ”Dimmi tutto”.  Mio nipote è un filo da torcere. E’ capriccioso ed è tagliente come il vetro. Suo padre per ammazzare una lucertola di casa ha spezzato una scopa. Mio nipote non è una bandiera al vento. A lui piace Ben10. Lui è lucido come un diamante. Per lui due per due fanno più di cinque. Mio nipote si sente grande perché gli piace stare sempre seduto. Io non mi voglio riempire tutto di vento. Sono abituato a capire che la stanchezza non fa proprio male. Non tutto rivelo ai miei amici. Quelli non vogliono che io sogno, anzi mi rimproverano, perchè sognare è essere infelice. Tuttavia li trovo più meschini di me. Sono rattrappiti di infelicità. Sono scontenti, sempre preoccupati di denaro. Io non ci faccio caso, non solo al denaro. E non mi mancano mai. Mi basta che alla mattina contemplo il mare e dipingo alberi al vento e mi assicuro la giornata di economia. Non dipingo per soldi. C’è sempre dentro me una passione che mi divora. Per questo dilanio i colori. Mi rendo conto che ogni mia idea potrebbe convertirsi in denaro. Io mi rifiuto e la getto nel cestino. Non sono povero in canne. Sono povero in spirito. Chi può conoscere i miriadi di universi e di stelle nelle galassie? I soldi mi fanno schifo davvero. Scivolano nelle mie mani a seminare solidarietà. Non voglio sentire neppure il loro odore. Non sono un Paperone che si tuffa nella bolgia del denaro. Alla mattina mi tuffo nella manica del Signore. Trovo misericordia e sicurezza. Non sono solo. Non mi giro nel letto per trovare una donna che mi ha abbandonato. L’amore è cieco e fa più male quando c’è. Il male è non amare. Il male è la sterilità dell’indifferenza. Ora cammino la felicità, nel sapere che sono sicuro nelle tue mani. Dal di dentro mi hai sanato. Dal di dentro sono ancora il tuo profeta. Dal di dentro nasce la gioia, se pure la croce mi insanguina il corpo. Dal di dentro canta la gioia, se pure non riesco a donare un pizzico di letizia a chi soffre. Dal di dentro navigo la gioia, se pure l’emarginazione mi semina nell’oblio. Dal di dentro mi sazio di certezze e il volto non è più flagellato d’ignominia e di sangue. Dal di dentro vivo la primavera del sorriso, se pure un sorriso non é gioia se non è condiviso. Ora cammino con Dio. Con Lui mi faccio lunghe passeggiate. Quante cose scopre il cuore nel suo dialogo paterno. Quante sue preoccupazioni. Quanto ardire per tutti noi. E’ Lui, in ogni passeggiata, a iniziare per primo il dialogo. Spesso si ferma ora sul ciglio della strada, ora dinanzi a colline pettinate di biondo frumento. Spesso dinanzi al cielo e a orizzonti smeraldi di parole. Mi parla di noi, del suo immenso amore per ognuno di noi. Mi parla dei giorni della creazione. Mi parla dei giorni della redenzione di suo figlio. Mi parla della passione di Cristo. Mi parla dei giorni della rivelazione nel cammino dei popoli. Mi parla di ogni giorno, frammento di crescita e di spiegazione della sua parola. Anche nel tempo la rivelazione si completa e si matura di conoscenza. Quanto silenzio nei suoi passi. Quante domande vorrei fargli, ma ogni volta è così: resto muto dinanzi a Lui. E nel silenzio mi stringi le mani e la nostra passeggiata continua. Continua chilometri di cuore. Continua chilometri di silenzio. Continua cento passi di ribellione. E attendi che il mio finire diventi infinito.  Ti schieri a morire per salvarmi.

Paolo Turturro

insieme

Lettere che non mi spiccano mai il volo. Il cielo mi ha donato un’ala di riserva per sopportare gli intrighi degli odi. Non mi chiudo dentro un triangolo di sicurezze. Non opprimo il tempo. Spazio dentro la luce. Non ho muscoli se non quelli dello spirito. Lo spirito non si arrende mai. Non ho separato il dolore dalla gioia. Non riesco a vivere sempre lo stesso giorno. Quelli uguali sono giorni morti. Sono sempre aperto all’inatteso. Sono l’eremita del silenzio. Siamo tutti meschini dinanzi all’infinito. Non c’è anima che possa volare dentro. Non sono inerte dinanzi allo spirito che ama  e intuisce. Cristo non mi avrebbe incontrato, se non l’avessero crocifisso. Non posso temere Colui che ha dato la vita sulla croce per me. La vanagloria mi picchia il midollo dell’anima. Anche la folgore cade dal cielo. Chi ara menzogne, semina su se stesso fallimenti. Signore, dammi la morte perché ti possa vedere. Depongo la bisaccia del tempo nel deserto del cuore e leggiadro vengo da te. E’ finito il viaggio dell’infinito dubitare. E’ finita tutta la musica che non ho vibrato nelle vene dell’anima. E’ finita l’orazione oscura che mi ha impedito di vederti. E’ finito la poesia non cantata sulla cetra della vita. E’ finito ciò che non si può dire e non si può agire. E’ finito l’uomo che non può capire. E’ finito l’uomo che non sa amare. E’ finita la luce fatta di polvere. Sono entrato senza sapere nell’eternità. Non quella ideata dal tempo. Ma cos’è l’eternità? Il tempo non sa dire. Chi respira affanni non può descrivere. E’ l’insieme delle alleluia non cantate. E’ l’insieme dei giorni non vissuti. E’ l’insieme degli abbracci non stretti. E’ l’insieme della luce che tu non puoi spegnere sui precipizi delle angosce. E’ l’insieme degli anni che gli universi hanno vissuto. E’ l’insieme delle nostre cadute. E’ l’insieme dei giorni tristi e felici. E’ l’insieme di ciò che non puoi pensare, di ciò a cui non puoi arrivare. E’ l’insieme degli intuiti negati dal potere del tempo. E’ l’insieme delle notti dell’ignoto. E’ l’insieme del creato ancora non creato. E’ l’insieme delle cadenze fragili che non sono i nostri giorni meravigliosi. E’ l’insieme degli istanti fatti di piccolissime cose. E’ l’insieme di tutto ciò che giunto al cuore e non amato. E’ l’insieme della luce che le tenebre hanno tentato di precipitare negli abissi. E’ l’insieme di ciò che quaggiù abbiamo tentato di negare. E’ l’insieme di ciò che non abbiamo potuto dire. E’ l’insieme delle notti oscure dei santi, dove hanno versato pianti stroncati. E’ l’insieme di tutto ciò che agli innocenti è stato negato. E’ l’insieme di tutto ciò che non è obbligato ad amare. E’ l’insieme di tutto ciò che, senza sapere, è già dentro di te. E’ l’insieme di tutto ciò che arde più di te. E’ l’insieme del crisma che quieta l’anima. E’ il vangelo che cammina sugli oceani del pianto. E’ l’insieme di ciò che non puoi varcare. E’ il deserto che attende sorgenti per germogliare. E’ il fiore che non appassisce. E’ il monte che non crolla. E’ la casa fondata sulla roccia della croce. E’ il fiume che non dissecca. E’ la luce che non si spegne. E’ l’eden che non abbiamo perduto. E’ l’amazzonia che non abbiamo segato. E’ la gioia che non tramonta. E’ l’amore che non fallisce. E’ il giorno che non muore. E’ l’aratro che ha vangato rocce. E’ l’uomo che respira luce. E’ il profondo dei tuoi occhi che aprono il cielo. E’ l’arcano che rende carne l’utopia. E’ la dimora della saggezza. E’ l’ascolto che genera creazioni. Descrivo l’eternità e mi sono stancato, mai di amare. E’ l’ipotenusa dei pensieri retti. E’ il ventre della terra che non abbiamo violentato, estraendo petroli. E’ l’innocenza che non abbiamo macchiato. E’ la mano che ha sempre benedetto. E’ lo spirito che ha offerto olocausti di pianto. E’ la polvere dei peccati che ci impedisce di vedere l’eternità che già abita in noi. E’ tutto ciò che è nuovo nell’anima. E’ tutto ciò che è fresco nel cuore. E’ tutto ciò che non riempie la bocca. E’ la volontà che ha attraversato l’infinito soffrire. E’ la letizia di Dio che per versarti dentro la sua divinità ha abbracciato la croce della morte. E’ la risurrezione che non può abitare i sepolcri. E’ l’eucaristia che soltanto lassù puoi spezzare. E’ il pane dell’anima che infiamma di stupore persino gli angeli. E’ l’estasi delle mani oranti. E’ l’estasi che il divino ti dona senza svenire. E’ lo stupore che non puoi sapere. E’ l’arteria che ti porta al cuore di Dio. Ora capite perché sono stanco e tuttavia non smetto di contemplare? E’ tutto ciò che all’uomo come dono d’eredità appartiene. Non dirò ancora cose stolte. Non dirò ancora cose fatue. Non dirò ancora cose che finiscono. Il meglio deve ancora arrivare. Mi sopraggiunge ciò che temevo: l’amore di Dio, più di quanto potessi immaginare. L’eternità è solo amore. Viaggio nei campi dell’eternità con il passaporto dell’amore. Ciò che vedo, la mente non può capire e né può descrivere.

Paolo Turturro

DOVE TACE LA CAMPANA

Gli alberi ondeggiano violenti rami nella bufera del vento. Noi due a discutere su una lampara. Dinanzi a noi solo il mare che non borbottava più nel profondo. Si può chiudere il giorno con un velo, se non ci fosse dinanzi a noi il muro della terra? E’ un muro alto, più del cielo. Non è un muro di cemento, né di gomma. E’ un muro pesante  che non c’è. A sera, sui colli ripresero i falò. Noi giù sul mare a vedere. I falò di sempre. Di ogni stagione. Di ogni famiglia. Di ogni dolore.  Per chi è questo falò? Per chi è questa campana? Lassù i falò, quaggiù  ancora i morti. Mario non si convinse dell’operazione dell’alcool e vaneggiò ancora: “ Ma io non voglio seminare rancori. Voglio seminare  grazie; voglio seminare sorrisi in questo “ dramma di Dio “. Sono cadute  nel fuoco le lacrime. Hanno bruciato ogni dolore. Non mi vedranno più in terra. Hanno seppellito il mio respiro. Hanno ucciso il mio fiato (ruah). Il volto, il mio volto non vedo; solo in te ammiro il mio. Tutto l’oro della notte cade nel niente e le mie parole sono sabbia di vento. Il mio canto, contro le rocce, è un frammento e si è sbriciolato nel vento. Sono uno schianto di risate morte. Credo proprio di non essere visto da nessuno. Io sono nessuno. Nessuno è il cielo. Nessuno è l’aria. Nessuno è l’acqua.  Nessuno è l’estate. Nessuno è Dio. Nessuno è la morte. Nessuno è nessuno. Mi sono nascosto male  alla morte. Mi sono nascosto male  ai fiori. Alla gente. Allo specchio. Mi sono nascosto male ai libri, ai papiri  dei tempi. Al mio arrivo le campane suonano. Per chi suonano? Tace la campana il giorno. Tace la campana il sapere. Tace. Tace dentro la chiesa. Tace dentro il campanile. Ma perché tace? Tace. Non vuole suonare la morte. Tace. Non vuole suonare la guerra. Tace. Non vuole suonare gli eserciti. Tace. Non vuole suonare l’allarme. Tace. Dentro la campane c’è tanta gente. Gli anelli degli sposi. Le collane degli amori. Gli orecchini delle madri.  La fede delle spose. Tace. Ci sono i figli. Tace.  Ci sono gli uomini. Tace . Ci sono i soldati, i vicini e i lontani. Tace. Dentro ci sonno i popoli che sperano la pace. Tace. Ci sono i fanciulli che volano le fiabe. Oh! quanti gabbiani! uanti violini dentro . Quante terre. Quanti violini dentro. Quanto grano. Quanta biada per i cavalli e gli uccelli. Tace. Sorride solo alla morte, ormai passata. Tace. Non si nasconde. E’ alta. E’ cielo. E’ cuore. E’ dentro. E’ fuori. E’ vicina. E’ lontana. Tace. No sa dove mettersi. Non sa dove andare. Non sa dove correre.  Non sa chi sfidare. Perché sfidare? Non sa chi sfidare, ora che ha ucciso la morte. Tace. Non passa più. E’ sempre presente. E’ di ieri. E’ di oggi. Tace. Piange.  Piange la croce. Piange  il pane. Piange l’acqua. Piange. Piange il padre. Piange  la madre. Ecco sentite: “ E’ orfana di Dio. Non c’è più Dio. Tace la campana. Gli anelli sono spezzati. Le collane fuse. La fede è bruciata  dentro quei falò. Si, bruciata dietro  il capannone di fieno. Ecco sentite: “E’ morta la campana. Non ha più batacchio. Non ha più pagine suonate al cielo. Non ha più storia. Non ha più libri. Non si è spaccata, la campana è morta. Ecco sentite: “Ci sono altri suoni. Stridenti. Mortali. Hanno vinto la campana. L’hanno lasciata  sola sul campanile. Neanche più il vento la suona. Ha suonato tanti giorni. Ha suonato tante aurore. Ha suonato mare, cielo e terra. Ha suonato amaro. Ha suonato dolce. Ha suonato niente. Ha suonato orizzonti che tu neanche vedi e guardi mai. Ha suonato tante notti. Soprattutto quella notte. Quella notte del sepolcro.  Quella notte del risorto. Ha suonato tanti cuori. La campana è un respiro. Ora è un fiato. Ci sono tanti canti. Ci sono altri canti e altri lamenti. Altre nenie. Altre serenate.  Ma io non ti lascio, o mia campana. Ti hanno gettata in fondo al mare. Ricordi, di notte, con il mio fiato ti ho pescata. E sei a valle. E sei sui monti. E sei sorgente. E sei giorno. Io non ti lascio. Nessuno dentro me ti vede. Nessuno ti sente. Io ti sento. Non più nelle stelle. Non più nei pianeti. Non più nella terra o sulla terra. Io ti sento dentro, in questo mio abisso dentro. In quale abisso vuoi suonare? E nell’abisso chi c’è? Perché suonare nel vuoto?  Nel niente?  Nell’abisso chi c’è?  Ci sei tu, mia campana. Ci sono gli sposi e non solo gli anelli. Ci sono gli amori e  non solo i doni. Ci sono le spose e non solo le fedi. C’è il calice zeppo di lacrime di ogni sorgente   e di sangue di tanta gente. Ci sono i figli. Ci sono le madri. Ci sono i padri. Ecco sentite infine: “ Non è orfana di Dio, la campana. Non ho più pietà di me. Suono a morte, suono a festa. Non so esprimere il tormento del mio silenzio. Ogni tocco di campana, dall’abisso, lassù è divenuto una stella. Ogni tocco è un dolore, non è la morte. Ogni tocco è una primavera, non è l’inverno. Ogni tocco è uno sposalizio, non è un funerale. Ogni tocco è un battesimo, è l’acqua che nasce. Nel fondo del mare è la mia campana. Tutti dicono: ” Non c’è! “. Nessuno la può spaccare. L’acqua la zampilla ora argento, ora oro per la gente che là dentro più non muore. La mia campana, in fondo al mare, suona eterno”. Addormentati sotto un pino, ci svegliammo al suono dello scampanio in festa.

Paolo Turturro

I giovani dell’apocalisse del cuore.

In questo labirinto di steccati della nostra società, dove le persone sono manichini di mode e di non senso, voi carissimi giovani dell’apocalisse del cuore non solo vi ribellate alla sterile vita dell’apparire ma state già creando con il vostro impegno non solo musicale e con il vostro quotidiano sorriso la primavera della giovinezza. Cantare è l’avventura dell’anima e finché un solo giovane canterà il mondo non morirà. Finché un solo sorriso germoglierà dal canto il giorno non si spegnerà. Ecco il vostro ardire. Mi avete ancora una volta infiammato il sorriso. Non so dire fino a quando sul mio volto splenderà ma è certo che è sbocciato e anche il cuore ne ha sentito il suo beneficio. Ancora sento Giuseppe con la sua voce a timbro di potenza e ascendo ai valori che non tramontano. Ecco mi giunge l’armonia di Manuele e anche le vene dello spirito si deliziano di sapere. Non so descrivere gli occhi di Fabrizio che nel canto raggiungevano quelli di Sonia. Il vostro cantare è stato uno spettacolo dell’apocalisse del cuore. Non a caso avete scelto i versi di chi a terra sanguina sassi. Non a caso avete scelto i versi dell’avventura più straordinaria che è quella che persino il nulla inghiotte la morte. Si può viaggiare assieme per un’autostrada deserta come quella di Palermo- Messina e cantare ancora la speranza per la nostra amata Sicilia. Si può viaggiare assieme per una presentazione di un libro che ha pagine chiare di solidarietà. Si può viaggiare assieme e gettare a mare una crociera di vomito di mare. Si può viaggiare assieme e rimanere uniti sulle strade del mondo a creare e a germogliare speranza nel lavoro e nelle proprie famiglie. Si può viaggiare assieme e avvertire all’improvviso la gioia perenne di essere giovani per gli altri. E per di più si può pregare con il canto a ribellarsi all’indifferenza persino di chi è di chiesa. Avete pregato nell’urlo del canto che gioiva di benedizione. Avete cantato la visita di Dio che scende ancora a purificarci e ad amarci. Non sempre il canto è letizia e voi invece l’avete reso armonia dell’anima che si quieta. Non sempre il canto è letizia e voi l’avete reso campo aperto all’orizzonte e cielo geloso persino agli angeli. Non sempre il canto è letizia e voi l’avete reso già eternità di respiro e speranza che il male per sempre con il canto sarà sconfitto.

Paolo Turturro

La lavagna delle idiozie

Mi ribello a chi afferma ancora oggi che le armi di difesa possono essere strumenti che garantiscono la pace. Povero Mandela! Povero Gandhi! Eppure c’è chi su tale paraocchi riceve il premio Nobel della pace. E’ un’asserzione ipocrita che rinsalda la capacità di ogni guerra. Possibile che non ci sia un estintore che possa spegnere tale idiozia per sempre? Ritorno al senso. La luce è arte. Mi crea colori non solo sulla pelle. Io sono l’architettura della luce. Io sono l’idioma della parola. Io sono la nota dell’armonia. Ho consacrato la luce nell’anima. Sono il generatore dello spirito. L’ignoranza è la pazzia più dominante. Aizzare un folle è la violenza più squilibrata. Sono tutti fuori nel cortile delle mode dei big che si gonfiano di sapere altro che la frivolezza. Oggi si arricchisce chi è cretino. Molti lo fanno per elemosinare denaro che a iosa riempiono le loro tasche vuote d’intelligenza. Lo stupido fa ridere lo sciocco. E guadagna banche che non sfrutterà mai. Il soldo delle stupidaggini è come una casa senza tetto. Dentro vi vomitano non solo pioggia, ma delusioni, disperazioni e avvilimenti. Il loro guadagno è un diluvio a cielo aperto. Lo stolto che tutti oggi vogliono imitare, è l’immagine reale della nostra società basata sull’apparenza. L’effimero ha il volto dell’opulenza. Fai il cretino e guadagnerai denaro. E’ lo slogan di tutte le trasmissioni. Ora trasmetto il loro ragliare. Il capo claque delle idiozie è un conduttore televisivo. Lecca sempre davanti e di dietro. S’intende i fogli da leggere. Non indovina una. La sua faccia, e non solo, è di pietra. Adorerebbe anche il sedere del suo padrone. E si ride a crepapelle per ascoltarlo e in lui, per ricevere favori, apparire sapienti. Solo così gli inerti si garantiscono il posto di lavoro.  Si ride senza comprendere battute e idiozie. Sono capaci a pieno titolo di far ragliare l’asino sulle cattedre delle università. La laurea più venduta è quella delle stoltezze. Vi ho detto che li farò ragliare. Non ci vuole molto, dato la loro bravura in questo campo di stalla. Cominciamo il concerto. La battute più alte sono sciorinate sulle nuvole reali televisive. Lassù anche il caffé è celestiale. Il Padre eterno è sempre vecchio di barba bianca. Mai una volta che sia giovane come egli è. Gli angeli sono statuine di ovatta e gli attori credono di essere  divini. Provano a volare e subito si piombano di risate grasse e umane. In cielo non si ride di carne. Scendiamo giù nel baratro dei telegiornali. Cantano solo violenze, condanne e morte. Siamo così stanchi della morte della televisione da sapere fin dalla partenza della mattina che ci annunciano solo catastrofe. Eppure è così assurdo che proprio nelle idiozie della pubblicità si vende a quantità. Si rischia di atrofizzare il cervello di non sapere altro che sciorinare sciocchezze. Stai lontano dall’elettricità delle scemenze televisive, perché senza sapere ti trovi ingabbiato nella morsa di ragionare come loro. Eppure penso di spaccare le onde di certi programmi di grandi fratelli. Oppure le lacrime di certi amici che per finta si commuovono davvero. Meno male che sulla lavagna si può sempre cancellare. Indelebile invece è la credenza della stupidità. Ieri lo sciocco veniva facilmente calamitato a credere alle idiozie. Ahimé oggi anche gli intellettuali ridono di vuotaggine. Forse perché non hanno vissuto le notti di sudore per studiare, comprando le laurea a basso presso. Sto pensando come tale clima di superficialità abbia condotto la nostra Italia a livelli minimi di cultura con evasione, non solo scolastica, ad altezze inimmaginabili. Siamo divenuti una nazione culturalmente più bassa dell’occidente. I nostri fratelli che vengono da terre più lontane sono più motivati e più slanciati nelle ricerche della crescita culturale. Basti pensare che un bambino Mauriziano, o dello Srylanga conosce la sua lingua natale, l’inglese, il francese e l’italiano. In confronto, senza offendere nessuno, il bambino palermitano conosce il dialetto siciliano e appena appena l’italiano. Che baratro di differenza. Andando avanti così troveremo, forse con clima migliorato, i nostri fratelli dell’Africa e dell’Oriente, consiglieri comunali, professionisti delle nuove industrie, artisti, poeti e operai della nuova civiltà multirazziale. Ben venga la civiltà dell’intelligenza aperta al mondo e non più chiusa di paura di razzismo e di religione. Che brivido la grettezza delle idee che aggrediscono solo chi vuole eliminare l’altro. Sono cresciuto imparando a leggere sul volto dell’altro le lacrime della speranza e le rughe della vera sofferenza culturale. I furbi di cattiveria mi hanno sempre irritato di ribellione. Ho aperto sui giorni del mondo il vero telegiornale della verità che sostengono non solo i poveri ma  ogni cittadino che cresce apprendendo carismi da ogni popolo della terra. Ora mangio datteri e papaia, uva e mango, pesce e ostriche non più francesi. Ora leggo Dante e Gibran, Leopardi e Khaled Hosseini, Savonarola e Enzo Bianchi, Francesco e Edhit Stein. Ora scrivo terra e cielo, Africa e Scandinava, erbe, fiori e arte, innocenti e colpevoli. Ora dipingo Van Gohg e Renoir, Van Dych e Pietro Novelli. Ora curo santi e peccatori, sani e malati. Ora ascolto Bach e i tamburi africani, jazz e valzer, concerti e bestemmie. Ora so di tutto ciò che è intelligente e strappo seppellendo nei solchi dell’ignoranza gli statuti dell’egoismo che i potenti avari di cuore imperano sui poveri e sui deboli. Ora accolgo dentro me ciechi, storpi, zoppi e malfattori. So che la mia casa è aperta per costituire la nuova tavola rotonda della terra. L’assemblea è aperta a tutti, nessuno escluso. Non si paga biglietto d’ingresso. L’unico sigillo che si richiede è l’intelligenza che è un regalo che ogni uomo ha dal Padre eterno. L’assemblea è fissata per ogni giorno della terra. E’ per i piccoli e i grandi; per gli innocenti e i colpevoli; per ogni figlio d’uomo vivente sui colori del nostro pianeta. Buon lavoro assemblea riunita sulle pagine bianche della luce. Scriverete costituzioni, statuti, poemi che solo la luce della verità vi suggerirà. Scriverete soltanto ciò che è carne e spirito di verità. Ogni uomo leggerà ciò che il suo stesso sguardo ha sigillato sulla pergamena fatta di pelle umana. Tutti attori, scrittori e poeti della nuova costituzione universale della terra. Buon giorno, terra, ora abitata soltanto da innocenti.

Paolo Turturro

Un raggio per riflettere

Sono tornato all’origine, allo spirito della mente. Il cuore è sempre più su. In Calabria le olive sono minute e  nere. Strano frutto da alberi così giganti. Scrivo da sei ore e lo scrigno del pensare è sempre più bollente. Ho paura di fondere il motore della matematica. Non faccio calcoli per vincere. Non calcolo il bene. Non calcolo i ragionamenti. Manca poco tempo alla fine dell’era dei computer. Nessuno resterà a piedi. E’ tempo in cui l’uomo giusto leggerà nel cuore dell’altro. Scruterà l’universo e vedrà dentro di se tutto ciò che avviene nel mondo, senza televisioni o radio da sentire. Ecco domani leggeremo il cielo, leggeremo l’universo, leggeremo le stelle, anche se morte da gran tempo, ma amici miei, nessuno sarà capace di leggere lo spirito degli altri. La coscienza è invalicabile. E’ individuale. Va oltre il tempo delle energie e delle onde magnetiche. L’uomo è uno e trino, a immagine e somiglianza di Dio. Dio ha sigillato nell’uomo l’ardire di amarlo. Immagine del corpo. Cristo Gesù ha donato all’umanità il suo corpo. Dio Padre ha donato il meglio di sé a ogni uomo: lo spirito. Noi luce da luce. Alito da alito. Respiro da respiro. Noi dono dello Spirito santo. L’uomo, in Dio, uno e trino. Non solo il mio corpo è segnato nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, ma soprattutto il mio spirito. Una vecchietta dorme ignara di questo mio ribollire. Allora smetto. Non offendo gli anziani. Non serve infiammare libri se non rallegrano il cuore. Così per un po’ ho fermato la mente. Un po’ per riposo e un po’ per prudenza. Scendo dal piedistallo di cartone e abbraccio chi soffre come me. Ho seminato le mie lacrime nel campo della pazienza. Fiorirà, fiorirà il germoglio della felicità. Sboccerà all’aurora della mia morte. Lo stato ha troppi buchi neri di memoria. E per non dimenticare li getta nelle giornate della memoria. E’ sempre così: i padri uccidono i profeti e i loro figli ne innalzano monumenti. Solo poche donne sono contente di aver buttato il proprio fidanzato. Tutte piangono tuttavia per il primo paio di scarpette costrette a rilegarle in soffitto. L’umidità della nebbia fa meno male dell’indifferenza. Non sono indifferente dinanzi al sole. Non sono indifferente dinanzi al soffrire di un tumore. Non sono indifferente dinanzi alle verità calpestate. L’indifferenza del saluto è la spada tagliente in mano all’umanità che diventa sempre più sola, sempre più egoista, sempre più sterile. La società è fatta di Buon Giorni freddi, arrabbiati, rubati ora al cuore, ora alla stessa moglie, ora a se stessi. La prigione della notte oscura del Venerdì santo è stato il tempo più buio di Dio. Prego alla sua aurora e tutti mi assicurano che presto mi innamorerò della sua risurrezione. Non so dire del suo corpo glorioso. Ora so dire che egli mi ama. Il suo amore è risurrezione. Il primo figlio nasce dal dolore. Il primo figlio è l’amore. Non è sterile nel far nascere in me la luce della mitezza. Non  vado in crisi nel dolore. Molti invece cadono in depressione per collassi bancari e per rovine finanziarie. Sai quanto vale il cristiano? Quanto vale il risorto. Quanto vale in lui lo spirito del suo corpo glorioso.  Finisce il tempo dell’odio. Non c’è più tempo per rancori. Finisce il tempo delle tenebre. C’è l’eternità della luce. C’è l’eternità della gioia e della letizia divina. Anche se i peccati dell’uomo fossero più numerosi della sabbia di tutti gli oceani, la misericordia della sua risurrezione è infinitamente più grande. Mi tuffo volentieri in questo oceano di Dio. Io sono il niente che proferisce il tutto e il cuore è sempre più su. C’è chi consola, c’è chi semina letizia, c’è chi ara la terra e il cuore è sempre più su.  C’è chi prega, c’è chi abita il silenzio, c’è chi parla eterno e il cuore è sempre più su. Le burrasche delle onde delle piogge di questo tempo ingoiano il respiro di tanta gente. Colline inghiottite da alluvioni. L’uomo non sempre argina il male. Solo quando l’uomo non dominerà più, la natura si quieterà. Il cuore è una finestra sul mare. Mi entrano dentro aspirazioni e ansie della gente. Come agita il mare! Come agita la mente! Non basta un’onda anomala per franare una città. Le fondamenta dello spirito sono ancora tutte da scoprire. Tentate inutilmente l’assalto alla pace. Fumate barili di petrolio senza rendervi conto che intossicate la vostra stessa angoscia. Vi assicuro che il denaro ha la testa d’oro, le braccia di ferro, il petto di acciaio, le gambe di ghisa e i piedi di argilla. La creta crolla tutto. Crolla tutti i vostri affari. Crolla banche e progetti avari di amore. Io ho scommesso solo sulla luce e ora mi ha prodotto alberi di diamanti di spirito, con ali di virtù. La città delle virtù è la coscienza. Splende sempre anche nel dolore. Vi saluto. Torno a casa, nella mia città del silenzio. Per ora mi esaurisco presto e ho bisogno di ricaricarmi. Voi sapete del resto che il silenzio è la miglior energia dello spirito.

Paolo Turturro

Le nozze di Cana

Tutto è pronto. Sposo Dio nel cuore. Dio ama come uno sposo. Per te prova la stessa gioia dello sposo per la sposa. Il tabernacolo è il mio letto d’amore. Cana è un piccolo villaggio. Poca strada da Nazareth. E’ il paese delle danze. Si corona sempre una sposa. Le case sono vestite a festa. Gli archi della sinagoga fioriscono rose e alloro. Non si conosce il tuo nome, o sposa di Cana. Né il tuo, o sposo del vino migliore. Eppure siete la coppia più conosciuta nel mondo. Tutti sanno che Maria è la vostra madrina. E’ il primo matrimonio in cui Gesù è presente. E’ l’ospite d’onore. Ci sono con lui dodici suoi amici, in più nella sala da pranzo. Vi siete sposati nel tempo delle agavi. Lunghi steli profumati sulle rocce del Giordano. Quanti doni preparati per il vostro banchetto sponsale, però non vi aspettavate la sorpresa di Dio. Ecco iniziano i primi passi della sposa. Inizia il salmo. E tu, o sposa, non vuoi che ti descriva. Sei tanto pudica che umile e modesta. Il tuo volto è roseo e tenero come un melograno. Va bene, ti lascio nella tua bellezza. Vado dallo sposo. Tutti gli sposi nel giorno del matrimonio fremono dinanzi al sacrato della chiesa. E’ così per tutti. E’ il capriolo che si nasconde nelle fenditure delle rocce. Le vampe dell’amore sono più incandescenti di un forno. Neppure le acque di un oceano le possono spegnere. Stai lì, o sposo, dinanzi alla sinagoga. Le fanciulle sono vestite di bianco, avvolte di seta. I sorrisi sono stelle. Non ti stupire se rassomigli allo Sposo che viene nella notte. Non ti stupire se il tuo vegliare nel silenzio l’attesa è simile allo Sposo del cielo. Lo sposo divino ha dimora nel silenzio. Inizia il cantico dei cantici. “Vieni, mia tutta bella…” La sposa esce. Esce dal talamo materno. Esce dalla casa del padre per entrare nel talamo del divino amore. Ecco il Siracide. L’amore vuoto di sapienza è totalmente sterile. Ha messo dimora nella tua casa. Ha posto la tenda nel campo fertile dell’amore. Tu sai che porre una tenda è nascere. L’amore alimenta il magma della terra. E’ l’amore che fa girare il mondo. Non si può capire l’amore. Le fiamme salgono oltre il cielo. Le porte si aprono al giusto e gli stipiti coronano lo sposo. Tu, o sposa, senza nome, altra non sei che la sposa del cielo, la chiesa. Il sentiero di ogni sposa ti porta nelle mani dello sposo. Inizia la benedizione. Benedite  cieli e terra, il Signore. Benedite sorgenti e acque, il Signore. Benedite stelle e luna, il Signore. Benedite abbracci e baci, il Signore. Benedite angeli e cherubini, il Signore. Benedite mani e sogni, il Signore. Il canto procede e il fuoco d’amore vi incendia. La benedizione è divina. L’ascolto è profondo. Benedetto sia il vostro amore. Benedetto sia il vostro cuore, tenda dell’ara di Dio. Tenda della nuova alleanza. Benedetti i vostri occhi che innalzano ogni amore al cielo. Il vostro amore è trinitario. Vi attendono gli invitati nella sala di ricevimento. L’atmosfera è solenne. Anche gli amici di Gesù si emozionano. La festa corre veloce. Ogni festa svanisce presto. C’è un atrio pieno di giare nel giardino. Dentro la sala tutti bevono. Bevono molto. Bevono alla gioia. Brindano all’amore. E le giare si svuotano. C’è sempre qualcuno attento che ci evita un disagio, una brutta figura. Nell’atrio del giardino c’è Maria. E’ prudente. Segue a puntino tutto il ricevimento. Il disagio ora è la mancanza del vino. Del resto dodici amici in più! Maria corre da Gesù. Una donna non può dire a un uomo:”Manca il vino”. Per il mondo orientale significa che l’uomo deve donare tutto il suo sangue per la sposa. Tutto il proprio sangue. Tutta la sua vita. Versare tutto nella coppa del sacrificio d’amore. E Gesù:” Non posso. Ho appena iniziato e già vuoi che versi tutto il mio sangue per la sposa. Non posso donna. Non è giunta la mia ora. Non sono io lo sposo per ora”. E Maria ai servi: “ Fate tutto ciò che vi dirà”. Le giare sono vuote. Sono pesanti da trasportare all’oste vicino. E Gesù:” Riempitele d’acqua fino all’orlo”. E i servi:”D’acqua?”. Senza sapere che l’acqua è la sorgente di ogni vita e di ogni amore. Non a caso sulla sua croce, alla fine del suo matrimonio d’amore con la chiesa, con l’umanità, verserà sangue e acqua. E i servi le riempiono fino all’orlo. La sorpresa è imprevedibile. E Gesù:” Ora attingete l’acqua cambiata in vino e portatela a tavola. E i servi con gioia esultante: “E’ vino! E’ vino!” Anche il maestro di cerimonie si meraviglia. “E’ vino!” Che vino!”. E rimprovera lo sposo. Non è possibile alla fine le cose migliori. E tu maestro di tavola hai chiesto allo sposo, senza nome, la spiegazione. Hai confuso lo sposo. La meraviglia andava manifestata a Cristo, Sposo della chiesa, che in una maniera silenziosa e meravigliosa dà inizio al suo matrimonio: il suo cammino d’annuncio, non solo di miracoli. E Maria sorride. Maria è felice. E’ iniziato la salvezza del suo popolo. E’ l’inizio dell’avventura dell’amore. Un amore divino sulla terra. E’ l’amore del suo figlio. Che gioia per una madre vedere un figlio sposarsi. E Gesù:” Non potete versare vino nuovo in otri vecchi. Inizia l’amore, non può essere contenuto in libri vecchi, in papiri di blatte. Inizia l’amore. I vecchi riti scoppiano, svaniscono. Gli otri non possono contenere le nuove profezie. E’ insufficiente un tempio, una sinagoga, una chiesa di tempo a contenere l’amore divino. Noi siamo profezie mute e morte. L’amore ha bisogno di voci nuove, di canti arditi, di coraggio divino. L’amore abbisogna di Cristo, nuovo sposo dell’umanità.

Paolo Turturro

Sotto l’albero della luce

Non sono un peso. Una novità nel presente. Che ci posso fare se non passo mai. Non sono comprato da nessuna collezione privata. Sono vagante, finché acquistato mi chiuderanno dentro una vetrina di cristallo. I potenti uccidono la ricchezza, perché la  posseggono dentro il loro egoismo. Tanto infangano il loro inganno che nel tempo è creduto autentico. Sono la botteguccia degli antichi sapori. Ho conosciuto una donna che non sapeva più amare. Aveva incontrato troppo angeli e altrettanti demoni. Tanto che per lei ora fare del bene è un avvilimento. Ho aperto tutto ciò che è proibito leggere. So che Dio non proibisce la sapienza. L’albero della conoscenza non è proibito ad Adamo. Non confondiamo pero chi è la vita e chi l’ha ricevuta. Noi non siamo la Vita. Abbiamo ricevuto la vita. Non faccio altro che coccolarmela. Dopo l’ultimo respiro muore la morte. E’ l’ultimo suo sigillo. Il settimo sigillo è la vita eterna. Nessuno si può nascondere nelle valli dell’eterno. Sono nelle mani di Dio. Solo la grazia del perdono può donare il sorriso al volto disgraziato. Il crimine è l’inferno. Passeggio sotto l’albero della luce. Mi investe di irradiazione di sapienza. Voi conoscete l’albero della luce di Babbo Natale. Altro è questo. L’anima è la radice di quest’albero. Neanche la foresta del peccato può cancellare il suo bagliore. Se conoscete l’albero della luce immediatamente siete sotto l’albero della conoscenza. E non vi sarebbe difficile distinguere il bene dal male. Dentro è tutto chiaro, fuori confusione bestiale. Dio ha denunciato le tenebre che si mascherano di falso splendore. Non pensiate che sia stato facile per lui. Il fascino delle tenebre è così fulgido da confondere anche il più onesto, anche i cherubini e i serafini. Vi do un’indicazione: assaggiate l’aria del successo, se è acida, fuggite subito immediatamente. Potreste divenire carne di catrame, tanto da essere fossili senza respiro. C’è sempre un verme che ti roda dentro. Il mio è sapere se procedo e approdo sulla panchina della verità. E’ assurdo per me comprendere il peccato e la ribellione dell’invisibile. Come è possibile che un cherubino dinanzi al volto santo di Dio possa ribellarsi alla sua bellezza? Chi sei tu, lucifero che ti ribelli alla sapienza di Dio e alla sua vita? E può il tuo errore invisibile influire su noi e sull’umanità? Quanto cammino buio nella vita. Si esce sempre da sotto l’albero della luce. Da sotto l’albero della coscienza. Il viaggio più lungo è il percorso di non sapere. Come sapere l’infinito? Come sapere la sapienza? Come sapere l’amore di Dio? Quanta amarezza il non sapere. L’amicizia  per i più è solo il compromesso di non offenderti anche quando sbagli. I saggi hanno vomitato sempre la falsità. Sto così bene senza i rigurgiti del male. Mi ungo di canto gregoriano. La chiesa profuma sempre di sacro. Ora capite perché la pagine di Dio profumano di verità. Nessuno scappa da se stesso, anche se il tormento ti blocca l’anima. La Parola dell’albero della luce ha il compito di liberarci da ogni inferno. La letizia di essere liberi dal peccato è incomparabile. Vado controcorrente. L’odio mi annoia. Il peccato tuttavia non può spegnere dentro di noi l’albero della luce. Quel Dio che ha ideato il roveto ardente, è formidabile. L’albero della luce sfida le bufere con il volto instancabile di fede. Non è di pietra. Il silenzio è la prima pagina dell’albero della luce. Senza sapere che il suo cuore ti germoglia, sotto il gelo più invernale e più tenebroso, il giorno della tua stessa esistenza. Vi dico di più: il canto dell’albero della luce è l’annuncio della stagione di ogni pensiero. La Parola, il Logos è la chiave che apre il paradiso. Tutti la possono ascoltare, persino gli angeli che restano incantati. Non so dire altro sotto l’albero della luce se non le lunghe serenate degli innamorati del mondo. Le serenate sono sempre segrete. Solo allora i rami dell’albero della luce si infiammano incendiando i cuori della gente. Così è l’albero di Gandhi. Così è l’albero di Mandela. Così è l’albero di Teresa di Gesù. Così è l’albero di Martin Luther King. Così è l’albero di don Tonino Bello. Così è l’albero di don Milani. Vi prego seppellitemi sotto l’albero della luce. Là sotto ci sono tutti, per primo la slitta da settanta renne di Babbo Natale. Nell’albero il cielo è una cascata di stelle. Il dolore è il fiammifero più incandescente per accendere l’albero della luce. Il mio stomaco non è un’impastatrice, anche se in questi tempi digerisco persino le pietre. Più scendo nel fallimento e più salgo su in alto. Sono così avvolto nel vortice della sofferenza da non saper vivere altrimenti. Sono perdente, ho scommesso sulla nullità. Eppure il camino di casa mi incensa di resina antica le mani perché ho custodito nel mio petto il respiro del cielo. Appena l’apro anche il giorno più lacerante si quieta ed esplode la meraviglia dell’albero che si incendia di luce per gli altri. E’ solo l’inizio di ciò che non conosco. Il sapere muore senza amare, per questo voglio morire amando.

Paolo Turturro

Canto Dio, poeta della pace.

 ( 1 gennaio 2010 Giornata Mondiale della pace)

In questa giornata mondiale della pace chiedo a Te, o Maria, di donarmi il canto del magnificat, il canto della poesia, perché la pace non si spenga nei nostri cuori. In questa giornata mondiale della pace mi sono seduto sotto l’ombra di un carrubo a cantare nel cuore il delirio della pace. Quante assemblee sulla pace. Quante costituzioni sulla pace. Pace e giustizia. Pace e creato. Se vuoi la pace… non costruire la guerra. Non più “Si vis pax, para bellum. Io infiammo il sole e persino i morti sorgono associarsi nel poema della pace. Ho il coraggio della terra che vuole seminare nei suoi solchi il cielo. Ho il coraggio di guardare il futuro e la morte non conosce il mio giorno. Come ridurre la morte che loda la pigrizia? Voglio fermarmi. Non voglio giungere al giorno della sua vittoria. Ho decapitato la testa alla morte. Vive senza amore. Dentro le ossa, non c’è l’infinito. Dentro di lei si muore. Le sue ali non ruotano dentro di me. Le ho regalata una tomba. Per rispetto o per paura se ne andata come un sogno. Non voglio  sognare il suo ritorno. Non voglio voltarmi indietro di sale. I miei occhi sono avanti. Dietro ho solo il passato, protetto da una fitta chioma. Gli uomini sono ciechi e non camminano nel sole. I miei sogni sono divenuti galassie e dentro l’universo ho seminato i miei pensieri. Non mi costruirò un cielo fatto di mattoni. Non mi fabbricherò porte nell’universo. Non resterò in Europa a cantare i partigiani della pace. Aprirò i sigilli della notte. Non dormirò il tacere. La notte è invecchiata e ha preparato il mantello nell’armadio. Non esce mai. Ha paura del giorno. Ora io esco. Esco con i miei giorni. Esco con il sole. Esco con la luce. Io esco guerriero. Tra gli alberi e le cortecce  canterò. Che cosa canterò?  Non i giorni, sono già passati. Non la luce, già se ne andata. Non l’amore, calda si è spenta. Oh! che cosa canterò in questa giornata mondiale della pace? Prima partirò. Salirò su un vagone. Su un aereo. Non ho fatto il biglietto. Ho perso il treno e l’aereo. Partirò con una macchina. Mi hanno rotto i freni. E’ pericoloso correre all’impazzata, senza i freni. Senza i freni della vita. Senza i freni dell’amore. Senza i freni della pazienza. Senza i freni della prudenza. Allora come partirò per questo lungo viaggio della pace? Mi avvierò a piedi, solo con i sandali. Dove andare? Ad Atene, a Itaca, a Smirne, a Patmos, a Cipro. Quante mete ha la vita. Mete senza pace. Mete senza amore. Mete senza infinito. E allora dove andare? Nella pendola. In una banca. In chiesa, si, alla scuola della sua pace. Alla scuola del suo vangelo di pace. Dove andare? Visto che nella costituzione italiana è scritto: l’Italia rifiuta la guerra. E quelli sono in Irak. Io là non ci vado e neanche nella costituzione. Visto che l’Onu non è ascoltata da nessuno, là dentro non ci entro. Visto che in Italia e in Europa ci sono capannoni e capannoni  di armi. Io dall’Europa non me ne vado. Caso mai caccio via a calci e a pedate i capannoni. Visto che molti cercano lavoro in guerra, io voglio essere disoccupato. Vestirò la gente di entusiasmo, di gioia, di coraggio, di fede di pace. Vestirò il cielo a fiori, a grano, a tappeti, a gigli, a felci. Vestirò i giovani dell’oggi di solidarietà, di coraggio di amare, del coraggio di credere a Dio e al suo poema di pace. Lassù sulle scie di luci inizierò il poema: Vous voilà la paix. Vous voilà l’amour. Vous voilà les jours de la lumiére. Pas plus souvenirs  du temps. Vous voilà, impalpable, la paix. Tu non la vedi. E’ impenetrabile. E’ oltre. E’ quasi invisibile. Ma, vous voilà: è qui. Balla al sole, senza far ombra. Balla al sole, senza polvere sulla strada. Non è un mistero la sua canzone. E’ “chiare, dolci acque“. E’ un cuore, dove abita l’infinito. La morte non è dentro la pace. Mon désir è il mondo, è il mio pianeta di pace. Danzano lassù al vedere la terra senza spari. Non vedo un lampo. Non sento un tuono. Non uno sparo. E’ strana quaggiù l’aria. Se ne sono accorti tutti lassù. Non hanno campane a rintocchi. Non hanno coriandoli, non hanno colori. Come far festa lassù? Viaggiano i giovani a cantare  lassù. No, non è una diaspora di pace. Una folla, un corteo, una marea, un universo di gente. Sono altri razzi che illuminano la notte. Sono altri fuochi che riscaldano quaggiù. Sono altri spari. Sono altri allarmi. Sono altre ansie. Sono altre speranze. La speranza non è la vittoria della armi. Sono altri fiori. Sono altri abbracci. Sono altri sogni. Non sogni di lupi. Lupi di imperi. Lupi di Cesare. Lupi di monete. Lupi di carne. Sono altri imperi. Sono altre città, senza merci, senza scalo - merci.  Sono altre terre, senza sassi, senza macigni. Senza rottami, senza mine anti-uomo. Sono altre strade. Sono altre vie. Vie più diritte. Vie non storte di battaglia. Vie oneste, vie legali, vie pacifiche. Io abito in via della pace. Altri in via dell’amore. Sono altri commerci. Sono commerci equo - solidali. Senza spreco pubblico, senza spreco di luci, di pane, di pasta, di tempo. Sono altri tempi, senza spreco di anime. Ecco: canto, canto, canto l’aurora della pace che si accasa nel cuore di ogni uomo. Canto, canto, canto l’amore che feconda la terra di primavere nuove. Canto, canto, canto i giovani che danzano umanità, arte, poesia  e musica. Canto, canto, canto la chiesa che adora Dio in Spirito e verità. Canto Dio, poeta della pace. Canto, cantate la pace. Canto, cantiamo la pace. Cantiamo il pianeta della pace. Cantiamo il convito della pace. Cantiamo il banchetto della pace. Un convito universale. Cantate: Vous voilà la paix ! E’ qui. Cantate Dio, poeta della pace.

Paolo Turturro

Il Dio inaspettato

Il Dio inaspettato squarcia il cuore. Dissertazioni sul viaggio delle ipotesi. Non reputo che siano le nuvole a far piovere dall’alto la giustizia. Piuttosto siano le lacrime degli innocenti a far piovere il giusto. Tu sei il certificato di garanzia dei manifesti della giustizia. Troppo tardi scendi secondo le nostre idee. A volte non scendi affatto sotto le nostre suppliche. Tu scendi e il cielo ha sempre rispettato la terra tanto da renderla nuova ogni anno. Le dinamiche della luce creano nuove dimensioni per guidare le città a misura d’uomo. Dimensioni più pulite. Dimensioni più giuste. Dimensioni più serene. Le dinamiche di Dio sono diverse da quelle degli uomini. Mangio il pane impastato di lacrime. Non scrivo ciò che non nasce dal cuore. A molti il cervello si apre e si inceppa a frustate di denaro. Leggono pagine pagate. Non conosco le pagine della loro libertà. La nostalgia dell’infanzia mi crea nel forno della mente ricordi sempre più belli e innocenti. L’imbroglio degli inganni ti fanno cadere la dentiera e ti trovi nudo di verità. Molti preferiscono essere nudi di carne senza sapere che sono nudi di spirito. Il sorriso è la porta della luce. L’anima è il volto dell’eterno. State certi finisce la stoltezza. La mente è fatta per la sapienza. Mangio biscotti di cereali che impastati di scaglie di mandorle sono il lievito della pasta della bontà. Preferisco le cime di rape con le fave alle pappine cremose e untuose francesi. Il pasto se non è gustoso salato che cibo è? Nella valle del silenzio dorme il cimitero. Io volentieri abito le meditazioni. La luce ti prende sempre più quando la intravedi e ti sfugge nel fondo di un tunnel. Stendo la musica jazz sulle mie labbra e la carne si riempie di brividi. Lo scrigno della volontà mi argina le cattiverie che si frantumano nel niente. Nella mia mente non c’è il camposanto delle idee. Le leggi non sono altro che cimiteri. Qui è inutile seppellire anche la stoltezza. IL lievito della pazienza è il figlio inaspettato che ti nasce dentro. La sterilità è il frutto dell’indifferenza. L’inerzia non galoppa la vita. Non credo che l’economia sia il motore del mondo. Il cielo e la terra vanno avanti senza soldi. Non sapete che lo spirito è l’alito della luce? Non sapete che lo spirito è l’alito di Dio dentro la nostra vita? Non sapete che lo spirito è capace di fulminare ogni tumore? Potesse folgorarmi il respiro! L’unico difetto che ha, è sterile nel momento in cui non gli credi. La luce è l’alimento dello spirito. Non alita oscurità nelle notte. Noi che abitiamo il buio, lo segreghiamo nella non esistenza. Dov’è lo spirito se non nel nulla! La mia amica è l’eternità. A lei confido il tempo, ci abbracciamo nei giorni e in ogni raggio di luce facciamo l’amore. I nostri figli sono la lealtà, la mitezza e la bontà. Beato chi beve le lacrime del dolore. Non ha demenza la sofferenza. Nella nostra famiglia nessuno è stolto. Nella nostra casa si cuoce il pane del cielo. Persino il pan delle stelle è geloso del profumo che emana la terra. La casa dei nostri nonni è stracolma di tenerezze. Che serenata la nostra mente! E’ l’eden cacciato dalla terra. Qui a Taranto il cielo e l’aria sanno di gas. La musica non riesce ad attraversare l’etere. Abbiamo ingabbiato le note nel pentagramma delle urla. Le caverne dei ritmi creano boati di paure. I simpson ne sono un esempio. In questo concerto più urli e più divieni verità. Non c’è una volta che il display degli aeroporti segni l’ora esatta. L’uomo abita nel labirinto delle note di ferro. Il contadino si incurva ancora di stanchezza a piantare le cicorie. Ogni dono è un sudore di sacrificio. E’ difficile spiegare certe giornate amare. Lasciamo stare. Dimenticare è un po’ riposare. Ho il coraggio di vestirmi normale. Mi basta la primavera della parola per essere sempre nuovo. Il ritmo del cuore è la sinfonia più antica, più umana che io abbia potuto mai ascoltare. Lo musica è lo spazio dove danza l’infinito. Non ho soffitti nella mente. E’ così ricco che si conta i centesimi in tasca. Ne risulta che si odia da se stesso. Mi cadono a terra le convinzioni che hanno sorretto tante generazioni. Non ultimo che il cielo è chiuso da non essere abitato. Ti dispiace, o vecchio di mente, se la musica ti porta via in un paese nuovo e fantastico? Non c’è limite alla magia della meraviglia. Non è difficile amare il cielo che ti regala doni custoditi per te dall’eternità. Smetto di pensare, mi sto bruciando e poi l’arcobaleno delle idee mi sta catapultando in un’oasi che nench’io so comprendere a capire.

Paolo Turturro

Semina la speranza 

Qui i campi sono seminati di terra fertile. Pettinati a teneri solchi. Pronti per germogliare la primavera. Non leggetemi. Solo i casolari sono vecchi e abbandonati. Qui i terreni abitano la luce, fertili di sorgenti d’acqua. Troppo belli per essere veri. Che strano! Qui il bene è di tutti. Sono arati di altruismo. Nessuno può imprigionare la mente. Forse qualcuno può sparare a un pensiero? La menzogna uccide chi la dice. Sto per morire e il meglio deve ancora nascere. Vi do dei suggerimenti. La novità del vangelo spalanca universi di bene. Non sono un cacciatore di idee, tanto meno di aquiloni. Vi invito nel salone del cuore. Non vi meravigliate se incontrate Cielo d’Alcamo, Pitagora, Agostino, Francesco e via via tanti altri. E’ bene che consultiamo tutti i profeti per essere. La compagnia in questo salone non finisce mai. Ci sono i giusti di ogni religione, i martiri di ogni tempo, i poeti e i sognatori di ogni paese. Ora capite perché cerco l’assurdo? Respiro tutte le loro aspirazioni. Il loro fiato è nei miei polmoni. Il loro sangue scorre veloce alla foce del martirio dell’umanità. Sono tentato di buttarli tutti fuori. E’ impossibile. Mi accorgo poi di essere gettato anch’io fuori, isolato come sono. Allora restano e mi creano più danno. Essi sono falliti fuori e splendidi a coloro che non riescono a vederci dentro. La luce del perdono è l’interruttore per vedere tutto. Batte la pioggia sui vetri della mia auto. Mi ammonisce a essere prudente. Troppo ardire è la mente. E’ meglio una custodia alle labbra. Mi avverte  di non scrivere ironia, perché la sapienza del pensare si può dire, perché pochi la comprendono. Invece la comicità sulle persone e sugli eventi è compresa da tutti. Per ora sono obbediente al suo silenzio. Ho paura però che non obbedirò a lungo. L’unico modo per tacere è buttare tutto il pensare nell’acido. Meglio strapparli prima che escono. Non leggete la sapienza per ora ma solo nella morte. Quella contiene tutte le pagine dei miei amici che ospito nel salone del cuore. Basta! Ho chiuso la porta della sapienza anche se ha un difetto: si apre a ogni innocente che vuole entrare. Le mie idee poi hanno un ulteriore difetto: si leggono fin troppo in fretta. Per questo la mente ha la capacità di brillarle o di cancellarle. So seminare solo concetti buoni. Semino sempre. Semino le lacrime. Semino la pazienza. Semina anche tu. Semina. Semina senza stancarti. Semina la gioia nei cuori tristi. Semina la letizia nei cuori desolati. Semina la bontà nei cuori arrabbiati. Semina la mitezza nei cuori irritati. Semina. Semina. Semina prima o dopo germoglieranno le beatitudini. Semina la calma. Semina sguardi che ci invitano a sovrumane bellezze. Semina i sacramenti della giovinezza. Semina a pieni mani. No, non allungare le mani. Lascia liberi ognuno nelle proprie scelte. Stupisciti della crescita sempre nuova di ogni uomo. Vedrai camminare gli zoppi. Sentirai cantare i muti. Vedrai danzare i ciechi. Stupisciti della bontà di ogni cuore. Lo stupore del coraggio. Lo stupore del camminare. Lo stupore del pensare. Lo stupore dell’amare. Chi semina nelle lacrime, raccoglie stupore. Immersi nella luce del donare, estasiati, contempliamo la Parola, fatta carne. Solo la luce ascolta. Può lo spazio umano contenere l’infinito? La sapienza? Può il tempo contenere l’eterno? Dio ci ha insegnati a seminare, non solo la luce, non solo gli universi. Non solo il tempo. Non solo il creato. Non solo l’anima. Non solo il perdono. Ha seminato il suo figlio nel grembo di una vergine e si è fatto carne. E’ l’oggi di Dio. E’ lo stupore di Dio a Betlemme, la città del pane. Pane per tutti. Impastato con la farina del cielo, non finisce mai. Pane spezzato dagli angeli. Pane spezzato dalla luce. Pane di grano. Pane germogliato dalle lacrime di Dio. Pane umile che ci conquista con l’umiltà. Dio: la più grande scuola di umiltà. L’oggi di Dio. L’oggi di abitare in ognuno di noi. L’oggi da stupire ogni peccatore. L’oggi della meraviglia nelle nostre tenebre. L’oggi che ci fa sereni. L’oggi incarnato: ha legato la sua presenza all’effimera ferialità dei nostri giorni. E’ in scrutabile la sua umiltà. E’incomprensibile il suo perdersi in noi per infinito amore. Tu ami in noi l’effimero per renderci sostanza di eternità. Tu sei la grandezza di ciò che è piccolo. Dio Bambino: l’innocenza dell’umanità. Dio Bambino: la più grande scuola di umiltà.

Paolo Turturro

MARIA (continua)

Maria, permetti che, nell’avvento del tuo bambino, io possa cantare i sogni dei tuoi nove mesi di attesa. Sappi che sono un angelo che non sa volare. Questo è proprio grave. Ho bisogno di continue spinte per planare. A volte oso troppo e cado spesso a terra. Con te, però, sono sicuro non sarà così. Maria, permetti che mi sieda accanto a te, al tepore del camino della tua novena a raccontarmi il tuo pellegrinare. Sono un bacio dato a Dio. Non so lievitare il divino. Sono impastato solo di argilla e appena cotto mi sgretolo tutto, come un coccio arido al sole. Maria, non sentirò mai un angelo annunciarmi il conforto, per questo sto accanto a te, qui nel tabernacolo dell’aurora, qui nel tabernacolo della luce, ad ascoltare l’annuncio dell’incarnazione di Gesù in te. E’ intimo. E’ mistico. E’ tenero di luce. E’ chiara la profezia. Il tuo “si” concepirà il Figlio di Dio. E tu non sai perché, tra le più semplici ancelle d’ Israele, il Signore ha scelto te. E tu non sai perché in una notte intima di spirito e di calore Dio s’incarna nel tuo grembo. E tu non sai perché il silenzio di Dio penetra nel profondo più intimo di te stessa. Ti avvolge più di un abbraccio. Ti stringe più di un bacio. Ti coinvolge più di un sogno a occhi aperti. Proprio nei tuoi vibrano i piani del cielo. Sono discreto, Maria, il dialogo tra te e l’angelo diventa più personale, più intimo. L’intimità del rapporto con lo Spirito è alto a vertigini di estasi. Anche tu inebriata d’ineffabile, svieni, Anche per te, graziata, è grave concepire Dio. E’ anche mio, è anche nostro, il tuo dubbio dinanzi a un rapporto divino. Come è possibile? Dio diviene carne. Dio diviene corpo. Dio dà all’umanità il suo corpo. Carne del tuo stesso grembo. Sangue del tuo stesso sangue. In  te e in Lui scorrono vene di divinità. E l’estasi è reale. L’estasi è umana. Non più smarrita offri il tuo “Eccomi”. E’ l’aurora dell’angelo diventa cielo di salvezza, firmamento di eternità. Il tuo “si” incarna nell’universo la stabilità della divinità. Maria, sto sognando dentro il tuo respiro di consacrazione all’invisibile che freme di carne nel tuo seno. Maria, come geme dentro di te. Freme. Palpita e scalpita quel vagito divino. Maria, geme le guerre del mondo. Geme i respiri del dolore di tanti martiri. Palpita il cammino di tanti sofferenti, di tanti innocenti. Geme l’odio incarnato ancora da quell’eden antico. Geme la speranza. Geme il perdono. Nel tuo grembo geme la vita. Geme le beatitudini. Geme il calvario così irto anche per Dio. Geme la flagellazione. Geme la condanna su una croce turpe di cattiveria inaudita. Geme la risurrezione. E come comunicare questo annuncio? Come comunicare il concepimento a Giuseppe? Come ai tuoi genitori? Che dramma questa incarnazione. Ti sento preoccupata. Tuttavia è sempre una madre a iniziare il dialogo, a sboccare una situazione. Si, è Anna ad assicurarti di non temere dell’eterno. La sua promessa si realizza in te. E tu l’ascolti. E ti tuffi nelle sue forti braccia. E con le sue tenere mani ti accarezza i capelli, ti accarezza i tuoi dubbi ormai svaniti. Stai sicura, ti suggerisce nel silenzio. Stai sicura. Quello che è in te è opera di Spirito Santo. E tu ancora incalzi:”Devo andare!” “Dove?” Da Elisabetta. Non puoi Maria andare tutta sola. La montagna è perfida. La notte ti smarrisce. Il percorso è lungo. E poi Giuseppe? E’ lui che ti può dare l’assenso per andare. Come attraversare l’ignoto per giungere da Zaccaria? Da sola è impossibile. E’ necessario una compagnia. Come svelare a Giuseppe l’ineffabile? Dio incarnato in te? Anche i sassi sono scontrosi nel tuo pellegrinare. E tu, sui sentieri d’Israele, sei il primo messaggero della certezza di Dio incarnato in noi. Senza il permesso di Giuseppe tu non puoi andare. Eppure mi stupisco ancora nell’incontro tra te e Giuseppe. La notte consiglia bene. Quella di Giuseppe, è stata una notte insonne. E quante ne ha vissute ancora. Anche lui non sa capire, come ogni uomo dinanzi a un  evento straordinario. Si dimena nel suo letto. Il sudore purifica il guanciale. E’ un angelo a rincuorarlo? E’ Dio che interviene e che assicura? Come sentire Dio in questo dramma. Eppure:” Sta tranquillo, figlio di Davide, quello che è in lei è opera di Spirito Santo”. E’ coraggioso Giuseppe. E’ ardito fino all’estremo, tanto che ti benedice nell’andare. Non sei sola nel cammino. Senza saperlo ti accompagnano, non solo gli angeli, non solo gli usignoli, non solo le stelle cadenti. E’ la prova della notte silente. Ci siamo tutti noi. Ci sono anch’io. Ci sono tutte le madri che cercano un figlio. Ci sono tutti i pellegrini dei secoli che tu stesso hai chiamato a raccolta. Persino i greggi e gli armenti indicano con il loro belare la via che conduce all’incontro. ( continua)

Paolo Turturro.

 Il campo degli innocenti

Ora che mi sto risvegliando, ricordo il cielo. La notte e i miei occhi non vanno d’accordo. Quella non si apre mai alla luce, i miei invece si illuminano di chiarezza del risorto. I pigmenti nervosi di Van Gogh tremano sulle dita delle mie mani. Non sono prigioniero del buio. La mente mi rischiara i sentieri della vita, anche i più oscuri e più tenebrosi. Non abbrevio i miei giorni per timore di chi inganna. Cavalco la luce del discernimento, per questo resisto ancora. Non ho piedi di argilla a crollare tutto il corpo. Sono fatto di persona che vuole vivere fin in fondo la sua vita. Ogni vivente ne ha diritto. Non incido tatuaggi sulla mia carne. La pelle con i suoi disegni architettonici è già una meraviglia. Navigo nella pelle a scoprire i geni che i profeti, i santi e gli artisti hanno trasmesso sul corpo dell’umanità. Tutto si incarna nell’etere. Nulla si distrugge. Tocca a me intuire per il ritorno di tutto ciò che è stato inciso con le lacrime, con la gioia nei segreti dei secoli. Non arrossisco perché il Signore ha riempito il mio volto del suo splendore. Non sempre gli sms vanno a buon fine. Ho lanciato il raggio della speranza nel cuore gelido della gente. Ho rischiato di raffreddarmi. Sono un missionario contemplativo di Dio. Come mollare con la sua forza? Sono un esperto di umanità, radicato nel cuore della chiesa, la chiesa silente di Cristo. Conosco chi è l’uomo d’oggi. Ho vissuto tutto il dramma di miriadi di persone. Tutte le loro gioie. Tutte le loro ansie. Tutte le loro speranze. Tutti aspettano un consiglio, senza sapere che noi stessi siamo la via della soluzione per ogni problema. Quanti percorsi. Quanti innocenti in pianto. Quante prove nei campi dell’innocenza. Il campo più fertile è quello del perdono, vissuto di bontà. Esso è irradiato da lacrime di gioia. Ho dissodato terreni aridi di peccatori. Il solco più profondo è la ferita di chi tradisce. Le fenditure dell’odio sono superficiali rispetto all’aratro della falsità. L’umus del pianto è il seme più fecondo, fa germogliare angeli nelle vene. Il trattore della calunnia si inceppa spesso sulle rotaie roventi della verità. Il travaglio del sudore di chi resiste fin in fondo produce estasi di verità, campi di innocenza. Io sono la rovina del male. Sono stanco dei loschi affari. A volte cammino da principe nella città del silenzio, per consacrare i poveri di regalità. Dalle mie mani escono soltanto sogni di solidarietà. Non possiedo nulla, se non il coraggio di andare avanti. Non gioco di azzardo o di denaro. La gente ha paura per questo si veste di denaro. Scommetto l’anima per conoscere Dio. E’ tutto ciò che conta per me. I campi dei giorni sono invasi da tempeste che affliggono gli innocenti. Non mi scuote il terremoto delle cattiverie, nate dalla paglia dell’odio. Ho imparato da Colui che si chiama “Croce”, a donare solo pazienza di sorrisi, abbracci di misericordia. Pur seminando dolori di sassi, non raccolgo vento di rabbia. Quanto disordine e quante  discordie nel diluvio delle pietre. Pietre in faccia. Pietre nello stomaco. Pietre da masticare sotto i denti. Pietre che bloccano le mani. Pietre false. Pietre nere. Pietre incandescenti. Pietre a ferite. Pietre a lapidazione. Pietre a scolpire l’anima. Pietre a incidere poemi. Pietre a condannare. Pietre a morire. Pietre a costruire. Pietre d’angolo della chiesa. Pietre a scolpire di bellezze. Pietre, pietre a diluvio. Non ho tempo per l’inerzia, né l’ozio abita la mia mente. Ho seminato i sogni nelle vene dello spirito. Già li contemplo nel firmamento della salvezza. Qui nessuno si perde. Qui nessuno vive a mani vuote. Mi siedo a volte sul colle dell’umanità a contemplare i paesaggi di tanti campi, arati dal dolore, arati dalla testardaggine, arati dalla volontà di trasmettere pace e amore, arati dall’intelligenza e dalla vera sapienza degli uomini. Paesaggi a grano di bontà. Paesaggi a frutti di santità. Colline colorate di mitezza. Fiumi sorgenti di fertilità. Terreni circuiti di colori di giustizia. Convalli amene di iris di speranza. Solchi profondi a seminare sicurezze. E i granai della mente dell’umanità sono traboccanti di certezze. Al mondo ho tolto per sempre il velo delle tristezze. Gli ho svelato le meraviglie della sua intelligenza. Il seme del pianto nel campo degli innocenti ha irrorato corolle di carismi che ho consegnato al silenzio. Mi trovo nell’universo dei campi arati di perdono, arati di pazienza, arati di tolleranza, arati di sapienza. Tanto ho orato da seminare il sole nelle taverne più oscure dell’odio. Ecco: una chiesa è divenuta una luogo di accoglienza. Le case: tavole tonde di fratellanza. Le città: paradisi della terra. Ecco, qui puoi abitare tu che sei avvilito. Qui c’è misericordia anche per chi ha fatto piangere persino gli angeli. Non trova pace chi calpesta l’innocente con la calunnia. Vieni, tu che sei angosciata da questo male. Vieni ho preparato per te serti di carismi nelle serre dell’anima. Vieni, starai bene nel campo degli innocenti. Vieni, qui non ci sono steccati che possano impedire di comprenderci. Vieni, qui non c’è erba secca dell’intolleranza. Vieni, qui anch’io sto bene nel campo del pianto. Non è un alluvione, il pianto. Vieni, questa sorgente delle lacrime ammorbidisce anche lo zoccolo più duro dell’odio. Vieni, qui non si vive di colpevolezze. Qui, si vive come sei nato.: in Cristo, santo tra i santi.

Paolo Turturro.

La notte dei poveri

Caro amico, c’è chi uccide. C’è chi ferisce. C’è chi guarisce. Il meglio degli uomini deve ancora venire. La rabbia è più oscura e più laria delle tenebre di mezzanotte. Nella mia casa abita il cielo. Il cuore è la mia chiesa. Il mio angelo non si spaventa dei miei pensieri. Ho catturato il diavolo e gli ho rotto le sue corna. Per questo posso gridare libero:”Gioisci, amico, viene il tuo Signore. Gioisci, amico, rallegrati dentro il tuo cuore, l’unico nemico dell’anima è morto: il peccato e la sua condanna. Se si rallegra di te il Signore, stai certo tutto va bene. Egli è qui, nel mio respiro. Non vedo nessuna sventura. Egli è qui, non temo e non mi lascio cadere né il cuore, né le braccia. Non conosco quanto Dio gioisca per me! La sua letizia deve essere qualcosa di favoloso. Più dei giorni di festa. Più dei giorni dell’amore. Più dei giorni del sole. Più della stessa gioia della giustizia. Come posso conoscere e giungere alla sua gioia? Non basta un’altalena di preghiera. Non basta uno spintone di sacramento. Non basta l’annuncio della sua stessa nascita in mezzo a noi, solo fatta di rito sterile. Devo dirti che la nascita di Gesù Bambino mi fa impazzire di esultanza. Qui, nelle strade delle nostre metropoli, la gente, i giovani sono pazzi di alcool, di mode e di ricerche di nuove emozioni. Non sanno fare altro che rompere scuole, negozi e persone, nelle notti sfaccendate e pigre di sonno. Io invece mi sazio di Dio nel tabernacolo della notte. Mi sazio della sua confidenza. Mi infuoca quando nell’oscurità più atroce del mio dolore, mi confida il suo amore. Che pazzo questo Dio della notte che nasce nella pochezza. Che pazzo questo Dio della notte che nasce nel tempo. Che pazzo questo Dio della notte che nasce persino nel silenzio agli stessi suoi angeli. Che Dio! Potessi ripetere a me stesso il canto di san Paolo:” Fratelli, rallegratevi nel Signore, sempre; ve lo ripeto ancora, rallegratevi”. E’ lo spasimo del cuore che lancia sicurezze di letizia e non solo emozioni. E’ l’overdose della gioia di Dio ormai vicino. E’ l’uscita di sicurezza dal tunnel del nulla, dal tunnel dell’angoscia che solo il male ti dà, finalmente si esce dalla notte per entrare per sempre nell’aurora di Dio. Dio nasce, è l’affabilità del cielo che accarezza ogni uomo perduto nell’oscurità del tempo. E’ l’affabilità della grazia che sprona l’uomo a sovrumane visioni. E’ l’affabilità di Dio che lancia l’innocente a trasparenti perdoni. Mi sento sicuro nel tabernacolo della culla di Dio. Mi custodisce non solo il cuore ma ogni desiderio di progetto di vita. Non so fare nulla nell’attesa della sua venuta. Come prepararsi a Dio? Le tuniche del profeta non si usano più e del resto è difficile trovarne una. L’opulenza del cibo prende spasmodicamente tutti i nostri poveri. Qual è la miseria da sconfiggere? La miseria che ha fame di Dio. Io non sono un uomo da regalo, né tanto meno da sorprese. Sono appena:” Se questo è un uomo?”. Cosa chiedere agli uomini per convertirsi al bene? Molti pensano solo a natale che basti donare un po’, e non del tutto, del proprio superfluo per accontentare Dio. Non riescono neanche a soddisfare se stessi, con questo blasfemo regalo. Oh! Quale battesimo chiedere oggi? Se non quello dello spirito? E come vorrei anch’io che ardesse dentro di me e che trasmettesse il suo ardore a ogni persona che nelle mattine di fretta io incontri. Invece non posso illuderti. Mi raffreddo subito dinanzi alla potenza del male. Fuori, sulle strade dello stress, incontro la potenza degli uomini e l’impotenza di Dio. Dentro, non lontano dal cuore, abbraccio ineffabilmente la sua grande potenza che mi sconvolge irrepetibilmente. Mi raffreddo subito dinanzi a chi mi confida:” Chi te lo fa fare? Vivi l’apatia del giorno. Vivi l’inerzia dell’esistenza. Anche il Natale passa”. Purtroppo, caro amico, anche Dio passa e rischi di non incontrarlo. Che brutta avventura è la fede fatta di sterilità, di carta e di riti affrettati. Che brutta avventura è il natale fatto di presepi da visitare e di bancarelle da comprare. E allora, caro amico, che fare? Mollare Dio? Non mi và. Mollare la fede? Neanche per sogno. Mollare la coscienza? Sono nato per questo. Niente quindi di tutto questo. Non esigo dagli altri ciò che a me stesso non so ottenere. Non maltratto gli altri quanto anch’io, in me stesso, sento la tristezza delle cadute. Non estorco niente a nessuno, né compromessi, né protezioni, né favori. Sono contento, caro amico, di vivere così, nella mia città del silenzio. Forse, caro amico, quest’anno in me nasce Dio. Ti invito già alla festa. Vedi, mi battezza di fuoco. Mi esala di spirito. Mi consacra di certezze. Scioglie ogni legaccio di male. Spezza ogni catena del tempo. Mi ripulisci l’aia della mia vita con il ventilabro dello spirito. Sono divenuto, nella macina del dolore, una purissima farina per cuocere il pane fragrante nella notte di Natale. E’ poco il mio pane. E’ appena una focaccia incandescente, cotta sulle pietre dell’anima. Sono sicuro però che il Bambino Gesù lo accetterà e con le sue stesse mani lo spezzerà da condividere per tanti nella notte dei poveri.

Paolo Turturro

Il deserto dell’anima

Sono atterrato a piedi nudi sul deserto dell’anima. Qui neanche un alito. Qui l’infarto è niente. I raggi del sole sono strali che accecano. Anche l’orizzonte è di sabbia. Qui nessuno cogita il male. Qui, vestito di nulla, respiro l’infinito. Qui, svestito di tempo, alito l’eterno. Dialogo con la voce del silenzio. Il turbine delle dune mi rammenta la velocità dell’odio che si saetta nel nulla. Non sono sterile nel deserto. Qui c’è un’energia, atomo concentrato dei secoli, atomo concentrato d‘amore, che mi ossigena di sapienza. Odo respirare lo spirito. Palpita ciò che non puoi intuire. E’ il vortice della vite senza fine. Proprio nel nulla della sabbia scopro la ricchezza dell’invisibile. Non sono dinanzi a una conchiglia fossile. Qui il deserto dello spirito respira ciò che tu non puoi vedere. Gli occhi penetrano il silenzio del sapere. Sono un tutt’uno con la clessidra della sabbia. Un tutt’uno nell’abisso che non finisce. Eppure qui mi riposo. Quest’aria mi tranquillizza. Mi svuoto delle preoccupazioni dense di ansia e mi rilasso. Qui anche l’arena è fallita di niente, eppure mi quieto. Il sapere del dubbio non mi pesa più. Solo a volte nascosto nelle pieghe delle ombre guizza veloce il cobra del cacciatore degli inganni. Alzo allora lo sguardo e mi afferro all’aquilone della speranza. Sogno il cielo a pecorella. Chissà che la sabbia non diviene fiore. Qui se piove anche la pioggia s’insabbia nel vuoto. Neanche una gerba d’acqua lasciano i malfattori. Cacciano l’acqua a privatizzarla e la terra diventa deserto. La desertificazione del pensare è il rischio più grave e deleterio per l’umanità. E’ già qui nella scelta radicale del denaro. Si opta per uno stipendio senza produrre e creare. Chi semina speranza, raccoglie gioia. Semina amico, semina senza stancarti. Semina la giustizia. Semina la prudenza. Semina l’onestà. Semina la lealtà. Semina sui colori del sole i sogni che il cielo realizzerà. Dubiti ancora che il cielo può meno di te? Semina la luce, troppa gente stagna nel buio. Semina la tranquillità, troppi cuori sono attanagliati di rancore. Semina la letizia nella mente di chi pensa solo frode a lapidare. Semina la gioia, la gente ne ha tanta fame. Ho cinquanta bastonate da regale a chi è muto e sa il riciclaggio del male. Ho puntato tutto sulla coscienza, per questo in questo deserto dello spirito non mi smarrisco. La coscienza non è un bingo. Né una roulette da girare a piacimento. E’ seria l’anima e io ho investito bene in lei tutta la mia esistenza. So che a volte è troppo innanzi e io non so stare ai suoi passi. Troppo veloce è la sua anima e ciò che pensa è già passato. Sto rischiando di inabissarmi in questo deserto. Il vento mi cancella le orme dei miei concetti. A volte anche il pensare inutile è di sabbia. E’ bene che il maestrale del tempo porti via ciò che è effimero. Rassomigliano a questi granelli di sabbia, che raccolto nelle mie mani, i miei pensieri. Eppure qualche rosa del deserto ha raccolto la mia vita. Sono così rare queste rose! Germogliano solo dopo un impetuoso turbine di tempesta che rivoluziona tutte le dune e ti perdi nel nuovo orizzonte di sabbia. Solo alla bonaccia spuntano, come raggi di luce, queste rose. Accanto si sprofondano ombre allungate, sembrano i nuovi fantasmi che salgono dall’inerzia del male. Ciò che si costruisce con la materia finisce a perire. Solo chi concepisce amore non muore mai. Qui ho appreso a vivere d’amore. E’ un amore tanto fertile da sorgere dalla sterilità del pianto. Non riesco a contare i fiumi di sabbia che escono dall’anima. Tutto ciò che effimero lo svuoto nel setaccio dell’esistenza. Mi sento leggero, alleggerito dai sassi dell’odio, dal piombo dei tribunali, dall’ottone dell’invidia. Mi sento tanto leggero da non avvertirmi di esistere. L’appuntamento che amo è la preghiera degli angeli. Non mi mancano mai. In essi mi germogliano grazie, proprio qui nel deserto più arido. Non  so descrivervi i doni che effonde lo spirito. Come scrivere il perdono? E’ così sottile che sembra assurdo che ci sia. Proverò a dipingerlo con i frammenti delle mie lacrime. Ne viene fuori il capolavoro che non mi aspettavo e che è così invisibile da non  poterlo dire. Tuttavia resto qui  a chiedervi scusa, amici, per tanto ardire che poi non svela nulla.

Paolo Turturro.