Ti porterò sempre nel mio cuore.

Giorno 18 dicembre ho perso non solo uno zio, ma anche un padre, un nonno e un amico fidato. Si, zio Enzo, per me eri un punto di riferimento, una luce che guidava i miei passi. Mi sono sempre ispirato a te perché fin da bambino ho notato la tua intelligenza, la tua bontà e la tua capacità dialettica. Queste qualità, nel corso della mia vita, non ho mai potuto intravederle così chiaramente in altre persone. Eri invidiabile come pochi, te lo confesso. Il rapporto con te era abbastanza franco e sincero: il fatto che fossi un prete non offuscava minimamente le nostre posizioni. Zio, con te potevo parlare di tutto; e tu eri la persona al quale chiedevo i consigli più preziosi perché sapevo che la tua immensa cultura e la tua saggezza erano degli elementi troppo preziosi, che non potevo disperdere. Erano come un tesoro per me. Quando avevo qualche dubbio, il mio dito pigiava in automatico il tuo numero. Tiravi fuori la tue perle utilizzando poche parole che, però, riuscivano a squarciarmi dentro. Ricordo che quando dovetti scrivere il primo articolo, ti chiamai perché ero convinto che tu me lo redigessi per farmi fare bella figura. Invece, le cose andarono diversamente. Ti chiamai e ti dissi: “Zio, oggiAggiungi un appuntamento per oggi scrivo il mio primo articolo”. Tu rispondesti: “Bravo”. Ricordi? Nient’altro, non aggiungesti una parola. Mi spiazzavi come pochi. Scrissi il pezzo (malamente), ma da lì in poi capii come andavano scritti. Ogniqualvolta redigevo qualcosa per te rileggevo le mie parole, controllavo la punteggiatura e gli accenti, e verificavo la fluidità del discorso almeno per tre ore. Se non scrivevo bene, mi avresti invitato a cambiare mestiere, ne sono sicuro. La tua ironia mi faceva scompisciare: fatta di doppi sensi, barzellette e giochi di parole, che tiravi fuori in qualsiasi momento. Eri un prete progressista. Qualcuno ti criticava per questo. Hai svolto diversi lavori con grande professionalità, coraggio e dedizione. Su certi temi non ho mai avuto il coraggio di chiederti la tua opinione. Ho sbagliato perché con te non esistevano tabù. Ricordo che una volta, passeggiando per Palermo, vedemmo una coppia abbandonata in effusioni un po’ osé. Qualcuno delle persone con noi si scandalizzò, ma tu rispondesti: “Sono giovani, lasciateli fare”. Una frase del genere – ne sono certo – non sarebbe mai uscita dalla bocca di altri prelati, almeno di quelli che conosco io. In paese qualche santocchio s’impegnava, infatti, in quel periodo a separare o a rimproverare le giovani coppie che si scambiavano dei baci innocenti. Le tue messe erano interessantissimi. Qualcuno si portava il registratore in Chiesa per non perdere le tue parole. Perspicace e dotto come pochi, davanti a te la mia curiosità si nutriva di risposte che non avrebbe mai ottenuto. Eri sempre disposto a perdonare, ma tenevi al tuo onore e alla tua dignità come pochi. Era meglio non farti arrabbiare! Correvi sempre in difesa degli ultimi, per i quali hai speso gran parte della tua esistenza; non elenco quello che hai fatto perché so che tu non lo gradiresti, ma ci sarebbe un bel po’ di materiale da tirare fuori. La tua memoria, i tuoi valori e i tuoi insegnamenti vivranno sempre in noi. I tuoi libri, i tuoi articoli e le tue interviste ti rendono vicino. Senza di te la vita sarà più vuota e tortuosa.

Antonino Noto

Ps. Scriverò ancora per ricordarti. Ho scritto poco perché non potevo annoiare i lettori. Terrò sempre fede ai tuoi consigli.

